Prolog

Ich habe drei Photographien von ihm gesehen.

Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man
wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elfjahrigen,
in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt
von Madchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und
Cousinen); er trug eine breit gestreifte formelle Kimo-
nohose, hatte den Kopf etwa dreiflig Grad nach links ge-
neigt und stellte ein héssliches Grinsen zur Schau. Ein
hdssliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit
anderen Worten, denen Schon oder Hisslich nichts be-
deutet) hatten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht
gemacht und ein Allerweltslob von sich gegeben: »Was fiir
ein niedlicher Bengel!« — ein Lob, das nicht einmal vollig
falsch geklungen hitte, weil eben im Lacheln auch dieses
Kindes durchaus eine Spur dessen auszumachen war, was
gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee
geiibt ist in der Unterscheidung von Schon und Hisslich,
hitte sofort hochstes Missfallen an dem Jungen gefunden
und womdglich die Photographie mit einem »Mein Gott,
was fiir ein grdssliches Kind!« und spitzen Fingern, als
hitte er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.



Und in der Tat: Je linger man den ldchelnden Knaben
betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. Er li-
chelte ndmlich nicht. Er lichelte nicht im mindesten. Der
Beweis dafiir waren seine zu Fiusten geballten Hénde.
Menschen konnen nicht lachen mit geballten Fausten. Af-
fen vielleicht. Es war das Lacheln eines Affen. Der Junge
grimassierte, legte sein Gesicht in hassliche Falten, das war
alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert«
nennen, so befremdlich, so abstoffend war seine Miene,
die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie
zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichts-
ausdruck gesehen.

Die zweite Photographie zeigte ihn mit einem ebenso
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universi-
tatszeiten, war nicht klar - jedenfalls zeigte es einen Stu-
denten mit erschreckend schonen Ziigen. Doch auch hier
hatte man merkwiirdigerweise nicht den Eindruck, dass
es sich um das Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut
handeln konnte. Gekleidet in eine Schul- oder Hoch-
schuluniform, aus deren Brusttasche ein weifles Taschen-
tuch hervorlugte, safy er mit tibergeschlagenen Beinen
in einem Korbsessel, und zwar, wie konnte es anders ein,
lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur
Schau, sondern ein recht raffiniert ausgefiihrtes Léacheln,
das aber dennoch nicht das eines Menschen war. Nichts
war darin, was an, sagen wir: Schwerbliitigkeit, nichts, was
an Lebensherbe gemahnt hitte, es schwebte, nicht wie
ein Vogel, sondern wie Flaum, ein blofles weifSes Blatt



Papier — das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und
durch erkiinsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wire zu
wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natiirlich
nicht blof3 glatt und blasiert, auch das wiére zu wenig. Und,
wenn man genau hinschaute, vermittelte auch dieser hiib-
sche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie
hatte ich einen schonen jungen Mann von so merkwiir-
digem Aufleren gesehen.

Die letzte Photographie war die widerwartigste. In wel-
chem Alter sie ihn zeigte, liefS sich nicht einmal raten.
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der
Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich
waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz brockelte),
hatte beide Hiande auf den Rand der Feuerstelle, ein klei-
nes Kohlebecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte iiber-
haupt kein Gesicht. Er saf$ da - mit den Handen auf dem
Kohlebecken — wie tot — eine wirklich garstige, ungliick-
verheiflende Photographie. Doch das allein war nicht
das Widerwirtige. Auf dem Bild war sein Gesicht ziem-
lich grof8 abgelichtet, so dass ich es mir griindlich anse-
hen konnte: Gewohnlich die Stirn, gewohnlich die Falten
darauf, gewohnlich die Brauen und die Augen, die Nase,
der Mund und das Kinn - ach, dieses Gesicht hatte nicht
nur keinen Ausdruck, es hatte nichts. Es vermittelte nicht
den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes. Wenn ich
die Photographie betrachtete und dann die Augen schloss,
war das Gesicht sofort weg, vergessen. Die Zimmerwénde
und das kleine Kohlebecken konnte ich mir ins Gedacht-
nis rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zim-



mer verschwand sofort hinter Nebel, es lief3, es lasst sich
einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wie-
der auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich — nicht
einmal diese Freude stellt sich ein. Uberspitzt gesagt: Man
offnet die Augen, schaut sich die Photographie ein zwei-
tes Mal an — und erinnert sich nicht. Was bleibt, ist reines
Missfallen, ist Arger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an
Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Menschen-
korper setzte, entstiinde vielleicht ein dhnlich widerwir-
tiger Eindruck, ich weif8 es nicht, jedenfalls schaudert es
den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor hatte ich einen
Mann mit einem derart merkwiirdigen Gesicht gesehen.
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Das erste Heft

Ich habe ein schindliches Leben gefiihrt.

Was menschlich leben heifit, weif3 ich nicht. Ich bin im
Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine Eisenbahn
habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon ziemlich
grof} war. Ich stieg die Uberfithrung an der Station hinauf
und wieder hinunter, ohne dass mir dabei in den Sinn ge-
kommen wire, dass es sich um eine Konstruktion handelt,
die zum Uberqueren der Gleise dient, glaubte, dies sei blof3
eine Einrichtung, den Bahnhof komplex und vergniiglich,
ihn modisch erscheinen zu lassen wie einen auslandischen
Spielplatz. Und das glaubte ich ziemlich lange. Die Uber-
fithrung hinauf- und hinunterzusteigen hielt ich fiir ein
recht weltmannisches Spiel, die geschmackvollste aller
Dienstleistungen, die die Eisenbahn bot, so dass ich, als ich
spater entdeckte, dass es sich nur um eine sehr praktische
Treppe handelt, die den Fahrgdsten ermdglicht, die Gleise
zu iiberqueren, auf der Stelle jedes Interesse daran verlor.

Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen, wie
ich sie in einem Bilderbuch gesehen hatte, nicht aus einer
praktischen Notwendigkeit heraus erfunden worden wa-
ren, sondern dass es ein lustiges Vergniigen sei und ab-
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wechslungsreich, einmal mit Wagen nicht auf, sondern un-
ter der Erde zu fahren.

Ich war von Kindesbeinen an kranklich und musste oft
das Bett hiiten, wo mir das Laken und der Bezug von
Kopfkissen und Decke als hochst langweiliger Zierat er-
schienen; dass es sich dabei um durchaus niitzliche Dinge
handelt, ging mir erst auf, als ich fast zwanzig war, und
ich war enttduscht und traurig ob der Niichternheit der
Menschen.

Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine ich
nicht, dass ich in einer Familie aufwuchs, die keine materi-
ellen Sorgen hatte, nichts so Einfiltiges, nein: Ich hatte ein-
fach keine Ahnung, was fiir ein Gefiihl das ist, »Hunger«.
Es mag komisch klingen, aber ich merkte nichts, auch
wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn ich aus der Schu-
le kam, aus der Grundschule, aus der Mittelschule, ging’s
zu Hause los: Na, du hast bestimmt Hunger, wir kennen
das, wenn man aus der Schule kommt, hat man machtigen
Hunger, wie wir’s mit kandierten Bohnen? Oder Sand-
kuchen? Brot haben wir auch. Mit dem kriecherischen
Geist, der mir eigen ist, murmelte ich dann, Mensch, hab
ich Hunger, und schob mir eine Handvoll Bohnen in den
Mund, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was
das sein kénnte: Hunger.

Natiirlich esse auch ich alles mogliche, kann mich aber
kaum erinnern, jemals gegessen zu haben, weil ich Hun-
ger gehabt hitte. Ich esse das, was als ausgefallen gilt.
Ich esse das, was als luxurios gilt. Ich esse meistens auch
das - selbst wenn ich mich iiberwinden muss - was mir
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an fremden Tischen vorgesetzt wird. Das Schlimmste in
meiner Kindheit waren mithin die Mahlzeiten daheim.

In unserer iiber zehnkopfigen Familie auf dem Land
wurden die Esstischchen, jeder hatte sein eigenes, in zwei
Reihen einander gegeniiber aufgestellt, wobei mir als
Kleinstem natiirlich ein Platz ganz am Ende der Reihe zu-
kam; das Esszimmer war dister, und wenn wir zehn oder
zwolf beim Mittagessen beispielsweise dahockten und je-
der stumm fiir sich sein Essen af3, tiberlief mich jedesmal
eine Génsehaut.

Da wir eine bodenstindige Landfamilie waren, stets
also mehr oder weniger das Gleiche aufgetragen wurde
und ausgefallene oder luxuriose Gerichte nicht zu erwar-
ten waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor den
Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal sogar, auf mei-
nem Platz am Ende der Reihe in dem diisteren Zimmer,
gleichsam vor Kilte zitternd, einen winzigen Bissen zum
Munde fithrend, schluckend, warum miissen denn die
Menschen dreimal taglich essen, dreimal, und alle mit so
feierlicher Miene, warum muss die Familie sich dreimal,
dreimal téglich zu festgesetzten Zeiten in dem diisteren
Zimmer versammeln, die Tischchen korrekt ausrichten
und, Hunger oder nicht, schweigend ihr Essen kauen, ge-
senkten Blickes, vielleicht ist es eine Art Ritual, um die
Geister der Toten zu besinftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als blof3
widerwirtige Drohung in den Ohren. Gleichwohl versetz-
te mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie
fiir Aberglauben zu halten nicht umhin kann) immer in

13



Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er nicht
isst, deshalb — denn essen muss er — arbeitet er: Worte, die
dunkler, die enigmatischer und von gleicher Bedrohlich-
keit gewesen wiren, gab es fiir mich nicht.

Und anscheinend weifS ich, um es kurz zu machen, im-
mer noch nicht, was es heifit, sich als Mensch zu gerieren.
Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Gliick grundver-
schieden sein konnte von dem aller anderen Menschen,
hat mich ganze Néchte nicht schlafen lassen, hat mich
winseln gemacht, hat mich fast in den Wahnsinn getrie-
ben. Bin ich gliicklich? Tatséchlich hat man mir von klein
auf oft gesagt, ich sei ein Gliickskind; mir aber kam es im-
mer wie die Holle vor, mir schien ganz im Gegenteil, dass
es denen, die sagten, ich sei ein Gliickskind, unvergleich-
lich viel besser ging als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn Ubel
anhafteten und dass nur eines davon meinem Nachbarn,
hitte er es zu tragen, Grund genug wire, sich das Leben
zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie und
woran mein Nachbar leidet. Ich weif§ es einfach nicht.
Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die verfliegen,
wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er furchtbare Pein
zu erdulden, grissliche Hoéllenqualen, gegen die meine
zehn Ubel geradezu verblassen, ich weify es nicht - doch
geht es ihm, wenn er sich dennoch nicht das Leben nimmt,
wenn er nicht verriickt wird, wenn er Gber Politik schwa-
droniert, wenn er nicht verzweifelt, wenn er unverzagt den
Kampf des Lebens fortsetzt, geht es ihm dann wirklich
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schlecht? Ist er nicht egoistisch — und halt das fiir die
natiirlichste Sache der Welt? Hat er sich jemals selbst in
Frage gestellt? Das wire in der Tat bequem - nur: ob alle
so sind und, wenn ja, es nicht das beste wire, weif3 ich
nicht ... Schlafen sie nachts tief und fest, stehen morgens
frisch und munter auf? Wovon traumen sie? Woran den-
ken sie, wenn sie durch die Straflen gehen, an Geld? Nein,
das allein kann es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen,
das habe ich, scheint mir, schon gehort, doch dass er des
Geldes wegen lebte, ist mir noch nicht zu Ohren gekom-
men, das heift, andererseits ... Nein, ich weif$ es nicht ...
Je mehr ich dariiber nachdenke, desto weniger verstehe ich
es, desto stirker die so ganz andersartige Unsicherheit und
Angst, die nur mich allein zu befallen scheint. Mit meinem
Nachbarn kann ich mich kaum unterhalten. Ich weif$ nicht,
was ich sagen soll, ich weif3 nicht, wie ich es sagen soll.

So verfiel ich auf die Clownerie.

Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben. Denn
es wollte mir, obwohl ich die Menschen in hochstem Mafle
fiirchtete, einfach nicht gelingen, mich von ihnen abzu-
kehren. Die Clownerie erlaubte mir schmalen Kontakt.
Nach auflen trug ich immerfort ein entgegenkommen-
des Lacheln zur Schau, ein desperates Unternehmen, das
standig um Haaresbreite, muss man sagen, zu kippen, zu
scheitern drohte, das mich innerlich den Schweif$ der Ver-
zweiflung kostete.

Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vorstellung
davon, woran die Mitglieder meiner eigenen Familie wohl
litten, was sie Tag um Tag dachten, ich hatte nur Angst,
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fithlte mich dem nicht gewachsen und wurde deshalb
schon friih ein guter Clown. Ich war, mit anderen Worten,
unmerklich zu einem Kind geworden, das nie, nie sagte,
was es meinte.

Auf Familienphotos aus dieser Zeit machen alle immer
ein ernstes Gesicht, nur ich allein ziehe unweigerlich
eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel meiner
kindlich-traurigen Clownerie.

Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas vor-
geworfen wurde, Widerworte gegeben. Den kleinsten Ta-
del empfand ich wie einen Donnerschlag, der mich in
Wahnsinnsangst versetzte, so dass ich nicht nur keine
Widerworte geben konnte, sondern mich im festen Glau-
ben, dieser Tadel sei eine ewige, den Menschen seit Aonen
tiberkommene »Wahrheit, fragte, ob ich, da mir die Kraft
fehlte, mich dieser Wahrheit entsprechend zu verhalten,
tiberhaupt geeignet sei, mit Menschen zusammenzuleben.
Mit Worten streiten oder mich rechtfertigen konnte ich
deshalb nicht. Wenn ich von jemandem beschimpft wurde,
hatte ich das Gefiihl, ich, ich allein und niemand sonst hat-
te einen furchtbaren Irrtum begangen und nahm, innerlich
halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend hin.

Niemandem gefallt es wohl, kritisiert oder gescholten
zu werden; ich aber sah im Gesicht des Menschen, der
mich schalt, immer das fiirchterliche Wesen eines Tieres,
schlimmer als das eines LOowen, eines Krokodils, eines
Drachens. Wenn ich sah, wie dieser wahre, furchtbare
Charakter des Menschen, den er normalerweise verbirgt,
bei irgendeiner Gelegenheit im Zorn und so plétzlich, wie
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ein phlegmatisch auf der Weide dosendes Rind mit dem
Schweif die Bremsen auf seinem Bauch erschlagt, zum
Vorschein kam, tberlief mich jedesmal ein Schauer, der
mir die Haare zu Berge stehen lief, und der Gedanke,
dass auch dies wahrscheinlich ein Wesenszug sei, der den
Menschen erst befihigte, das Leben zu meistern, nahm
mir fiir mich selbst alle Hoffnung.

Menschen gegeniiber empfand ich immer nur Angst
und Furcht, und da ich in mein eigenes Verhalten als
Mensch nicht das geringste Vertrauen haben konnte, ver-
schloss ich meine ureigenen Qualen im Herzen, verbarg
und versteckte meine Melancholie und meine nerviose
Angst, kleidete sie mit Hingabe in einen arglosen Opti-
mismus und vervollkommnete mich so allméhlich in der
Kunst, ein Kauz, ein Clown zu sein.

Bring sie zum Lachen, die Menschen, sagte ich mir,
egal wie, dann merken sie vielleicht nicht, dass du au-
BRerhalb dessen stehst, was sie »Leben« nennen, auf kei-
nen Fall darfst du ihnen Dorn im Auge sein, du bist das
Nichts, bist Wind, bist Luft — solche Gedanken wurden
immer stirker in mir, und so brachte ich meine Familie
durch Clownerien zum Lachen, gab ihr bis hin zu den
Hausdienern und -méddchen, die mir noch geheimnisvol-
ler und schreckenerregender erschienen, ein verzweifeltes
Stiick nach dem andern zum besten.

In der heiflen Jahreszeit erheiterte ich alle im Haus, in-
dem ich mit einem roten Wollpullover unter dem diinnen
Sommerkimono den Flur entlang spazierte. Selbst mein
grofler Bruder, der selten lachte, prustete, als er mich sah,
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los und sagte unendlich zartlich: »Mensch, Yozo, das passt
doch jetzt nicht!«

Natiirlich nicht. Ich war exzentrisch, aber keineswegs so
unempfindlich gegen Warme oder Kilte, dass ich mitten im
Sommer in einem Wollpullover herumgelaufen wire. Ich
hatte mir nur die Wadenwarmer meiner Schwester tiber die
Arme gestreift und lief3 sie so unter den Kimonoarmeln her-
vorschauen, dass es aussah, als hitte ich einen Pullover an.

Mein Vater hatte viel in Tokyo zu tun, so dass er im
Sakuragi-Viertel in Ueno ein Zweithaus unterhielt und
dort die meiste Zeit des Monats verbrachte. Wenn er nach
Hause kam, brachte er immer unzédhlige Geschenke mit,
fiir jeden in der Familie, ja fiir die ganze Verwandtschaft,
es war eine Art Steckenpferd von ihm.

Eines Abends vor seiner Abreise nach Tokyo versam-
melte Vater die Kinder im Besuchszimmer, fragte lachend
jedes einzelne, was es denn gerne mitgebracht hétte und
trug die Antworten getreulich in sein Notizbuch ein. Dass
er sich so um uns Kinder kiimmerte, war selten.

»Und du, Yozo?«

Ich brachte auf seine Frage keinen Ton heraus.

In dem Augenblick, als er fragte, was ich mir wiinsche,
kam mir jeder Wunsch abhanden. Fliichtig meldete sich
der Gedanke: Ganz egal, es gibt sowieso nichts, was mir
Spaf$ machen wiirde. Und zugleich, dass ich nicht wiirde
ablehnen koénnen, was man mir gab, wie wenig auch im-
mer es mir gefiele. Ich konnte nicht nein sagen zu dem,
was mir zuwider war, und selbst das, was ich mochte, kos-
tete ich furchtsam wie ein Dieb, mit einem bitteren Ge-
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schmack auf der Zunge, zerrissen von unsagbarer Angst.
Ich hatte, mit einem Wort, nicht einmal die Kraft, zwi-
schen zwei Dingen, zwei Moglichkeiten zu wahlen. Dies
ist, will mir scheinen, eine meiner Eigenheiten, die ganz
wesentlich dazu beitrug, dass ich in spdteren Jahren mein
besagtes »Schandleben« fiihrte.

Da ich nur herumdruckste, sagte mein Vater leicht ver-
stimmt: »Aha, also wieder ein Buch? Ich kenne in Asaku-
sa einen Laden, in dem man Neujahrsmasken verkauft,
Lowenmasken, und zwar genau in der richtigen Grofie fiir
Kinder, aber so eine willst du nicht, nicht wahr?«

Aber so eine willst du nicht, nicht wahr? Nach dieser Be-
merkung war nichts mehr zu machen. Keine witzige Ant-
wort, keine Clownerie war mehr moglich, nichts. Der
Clown war durchgefallen.

»Ein Buch wire bestimmt das beste«, sagte mein grofier
Bruder ernst.

»Ein Buch, gut.« Mein Vater schrieb es sich nicht ein-
mal auf, klappte unlustig sein Notizbuch zu.

Ah, was fiir ein Fehler, dachte ich abends zdhneklap-
pernd im Bett, ich habe den Vater erziirnt, seine Rache
wird furchtbar sein, ohne Frage, ich muss das irgend-
wie — bevor es zu spit ist! — wieder gutmachen, schlich
ins Besuchszimmer, zog die Schreibtischschublade auf, in
die mein Vater das Notizbuch zuriickgelegt haben muss-
te, holte es heraus, blatterte wild darin herum, bis ich auf
die Seite mit den Geschenkeintragungen stief3, leckte den
zum Notizbuch gehorigen Bleistift an, schrieb: Lowen-
maske und ging wieder schlafen.
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Ich hatte an der Maske nicht das geringste Interesse ge-
habt. Ein Buch wire mir sogar lieber gewesen. Aber mir
war klar geworden, dass mein Vater mir unbedingt eine
Lowenmaske schenken wollte, und deshalb hatte ich, um
ihm willfahrig zu sein, um seine gute Laune wiederher-
zustellen, das Wagnis unternommen, mich mitten in der
Nacht ins Besuchszimmer zu schleichen.

Dieses Mittel, zu dem ich in der Not gegriffen hatte,
wurde wie erwartet von Erfolg gekront. Als mein Vater
schlie8lich aus Tokyo zuriickkam, horte ich ihn - ich war
im Kinderzimmer - laut zu meiner Mutter sagen: »Ich bin
im Spielwarenladen und gucke ins Notizbuch, da steht da,
hier: Lowenmaske! Das ist nicht meine Schrift. Ich wun-
dere mich noch, da fillts mir ein: Das muss Yozo gewe-
sen sein. Vor der Fahrt, als ich fragte, hat er nur gegrinst
und nichts gesagt. Hinterher hat er’s dann nicht mehr aus-
gehalten, weil er unbedingt die Léwenmaske haben wollte.
Der ist schon komisch! Tut, als wenn nichts wir und
schreibt’s mir ins Notizbuch! Wenn er sich das Ding so
wiinscht, hitte er doch was sagen konnen. Ich musste viel-
leicht lachen, mitten im Laden! Ruf ihn gleich mal her!«

Ein andermal versammelte ich die ganze Dienerschaft
im europidischen Zimmer, lief} einen von den Haus-
burschen wild auf die Tasten des Klaviers hammern (wir
lebten zwar auf dem Land, waren aber mit so ziemlich al-
lem ausgestattet) und fithrte zu dem Wahnsinnsstiick ei-
nen Indianertanz auf, der alle zum Lachen brachte. Mein
zweitgrofiter Bruder blitzte mich bei dem Gehopse, und
als die Photographie fertig war, lachte wieder das ganze
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Haus, weil unter dem Lendenschurz, den ich trug (es war
ein gemustertes leinenes Einschlagtuch), mein Schniepel-
chen hervorguckte. Auch das war ein grofler Erfolg fiir
mich, wenn auch kein geplanter.

Ich hatte im Monat tiber zehn Knabenmagazine abon-
niert, las auflerdem heimlich alle méglichen Biicher, die aus
Tokyo geschickt wurden; den Doktor Wirrsinn, den Rditsel-
professor und so weiter kannte ich in- und auswendig, aber
auch von den Gespenstergeschichten, den Erzahlungen, den
Grotesken und den Unterhaltsamen Stiicken aus alter Zeit
verstand ich ziemlich viel, so dass ich mit ernster Miene die
witzigsten Bemerkungen machen konnte: An Material, die
Familie zum Lachen zu bringen, fehlte es mir nicht.

Doch, ach, die Schule!

Ich genoss dort beinahe Achtung. Und der Gedanke,
geachtet zu werden, machte mir irre Angst. Meine Defini-
tion des Zustandes, »geachtet zu werden«, war, von einer
einzigen allwissenden und alles konnenden Person durch-
schaut zu werden, durchschaut, nachdem man alle ande-
ren fast perfekt getduscht hat, durchschaut, zerfetzt und
mit Scham und Schande iibergossen, die schlimmer wa-
ren als der Tod. Man tduscht die Menschen und wird »ge-
achtet«; doch einer weif$ Bescheid, und dieser eine klart
die andern schliefflich auf, und dann, im Moment der Er-
kenntnis, werden der Zorn und die Rache der Getiusch-
ten — ja, welcherart werden sie sein? Die Vorstellung allein
liefs mir die Haare zu Berge stehen.

Dass man in der Schule drauf und dran war, mir Achtung
entgegenzubringen, lag weniger daran, dass ich aus einem
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reichen Hause stammte, sondern dass ich, wie man zu sagen
pflegt, »gut« war. Ich kréinkelte von klein auf und versaumte
oft monatelang den Unterricht, einmal sogar fast ein ganzes
Schuljahr, lief} mich aber, sobald es mir besser ging, mit der
Rikscha zur Schule fahren und erzielte bei den schriftlichen
Jahresabschlusspriifungen bessere Noten als sonst jemand
in der Klasse. Ich lernte nie fiir die Schule, auch nicht, wenn
es mir gesundheitlich gut ging, und wihrend des Unterrich-
tes zeichnete ich Karikaturen, die ich in den Pausen unter
allgemeinem Geldchter meinen Mitschiilern zeigte und deu-
tete. Bei Aufsitzen schrieb ich immer nur Ulkgeschichten
und lief$ das selbst dann nicht sein, wenn der Lehrer mich
ermahnte. Ich wusste namlich, dass auch er insgeheim sei-
nen Spafd an diesen Geschichten hatte. Einmal beispielswei-
se schrieb ich mit betriibter Feder die missliche Geschichte
auf, als ich, mit meiner Mutter im Zug nach Tokyo unter-
wegs, in den im Durchgang zwischen den Fahrgastsitzen
aufgestellten Spucknapf pinkelte (wobei mir auf der Fahrt
selbst durchaus bewusst war, dass es sich um einen Spuck-
napf handelte; ich hatte, kindliche Einfalt vortduschend, ex-
tra hineingepinkelt), und schlich, da ich sicher war, dass er
lachen wiirde, dem sich ins Lehrerzimmer zurickziehenden
Lehrer nach; kaum hatte er unser Klassenzimmer verlassen,
zog er meinen Aufsatz aus dem Stapel Hefte heraus, begann
noch im Flur zu lesen, kicherte und prustete schliefllich im
Lehrerzimmer, wo er wohl die letzten Sitze las, mit hochro-
tem Kopf los, um gleich den anderen Lehrern die Lektiire
weiterzureichen: Ich war hochzufrieden.
Possen.
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Es gelang mir, als sogenannter PossenreifSer betrachtet
zu werden. Es gelang mir, dem Geachtetwerden zu ent-
kommen. Ich hatte in allen Zeugnisfichern eine Eins, nur
in Betragen eine Drei oder eine Vier; auch das gab in der
Familie wieder Anlass zu groflem Gelachter.

Gleichwohl stand das Possenreiflen in diametralem
Gegensatz zu meiner wahren Natur. Damals hatten die
Hausburschen und -mddchen mich schon Trauriges erle-
ben lassen, hatten sich an mir vergangen. Ich glaube noch
heute, dass ein solches Verhalten gegeniiber Kindern das
grasslichste und gemeinste, das grausamste aller Vergehen
ist, zu denen Menschen fahig sind. Doch ich habe es er-
tragen. Im Gefiihl, ein weiteres typisches Kennzeichen des
Menschen gesehen zu haben, habe ich nur hilflos gelacht.
Wire ich gewohnt gewesen, die Wahrheit zu sagen, hit-
te ich dieses Verbrechen vielleicht meinem Vater, meiner
Mutter anzeigen konnen, doch ich verstand ja meinen Va-
ter und meine Mutter nicht. Von dem Mittel, es Menschen
anzuzeigen, erwartete ich mir nichts. Hatte ich es meinem
Vater angezeigt, meiner Mutter, der Polizei, der Regierung,
ware ich doch nur von Leuten, die sich im Leben aus-
kannten, wire ich doch nur mit Argumenten, die Geltung
haben in der Welt, zum Schweigen gebracht worden.

Den Menschen das Offensichtliche vorzuwerfen, ihnen
anzuzeigen, dass sie parteiisch sind, hitte keinen Zweck
gehabt; deshalb sagte ich nichts, fiigte ich mich im Glau-
ben, dass mir nichts blieb, als weiter Possen zu reiflen.

Dem Menschen ist nicht zu traun, vertrau auf Gott! Der
Herr sind Christ geworden, ja? Wie schon! So mag man
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spotten, bittesehr, doch Misstrauen gegen Menschen muss,
wie mir scheint, durchaus nicht geradewegs zum Glauben,
zur Religion fithren. Kommen die Menschen, einschlief3-
lich jener, die so spotten, nicht wunderbar aus mit ihrem
gegenseitigen Misstrauen, ohne auch nur einen Gedanken
an Gott, Jehova oder sonstwen zu verschwenden?

Ich war noch klein, als sich folgende Sache zutrug: Ein
beriihmter Politiker der Partei, der auch mein Vater an-
gehorte, kam in unser Stiddtchen, um eine Rede zu halten,
und die Hausburschen nahmen mich mit ins Theater. Es
war bis zum letzten Platz besetzt; alle Leute aus der Stadt,
die sich gut mit meinem Vater standen, waren da und spen-
deten viel Beifall. Nach der Veranstaltung machten sich die
Zuhorer in Dreier- und Fiinfergriippchen im Dunkel iiber
die verschneiten Straf3en auf den Heimweg und zogen da-
bei tiber den Vortragsabend her, was das Zeug hielt. Darun-
ter waren auch Stimmen von Leuten, mit denen mein Vater
auf vertrautem Fufle stand. Die einfiihrenden Worte mei-
nes Vaters, schimpften diese seine »Gesinnungsgenossen,
seien stiimperhaft gewesen und die Rede des berithmten
Mannes wirres, unverstdndliches Zeugs, lauter Kraut und
Riiben. Und dann schauten dieselben Leute bei uns zu
Hause vorbei, defilierten ins Empfangszimmer und be-
gliickwiinschten meinen Vater mit strahlenden Gesichtern
zu dem groflen Erfolg der Veranstaltung. Auch die Haus-
burschen antworteten meiner Mutter auf die Frage, wie es
denn gewesen sei, sehr interessant — gerade, als wire es so
gewesen. Dabei hatten sie auf dem Nachhauseweg geklagt,
Parteiversammlungen seien das Langweiligste, was es gabe.
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Aber das ist nur ein winziges Beispiel. Das Leben zeigt
in Hiille und Fiille Beispiele von Misstrauen, die rein, klar,
lauter, wahrhaftig schon gar sind insofern, als Menschen
sich nicht nur gegenseitig hintergehen, sondern merk-
wiirdigerweise hintergehen, ohne einander weh zu tun, ja
ohne gewahr zu werden, dass sie einander hintergehen.
Aber auf dem Téduschen, dem Hintergehen an sich will ich
gar nicht herumreiten. Ich selbst tdusche ja mit meinen
Spéfien von morgens bis abends. An Moral und so weiter,
an Lehrbuchvorstellungen von Recht und Billigkeit habe
ich kein Interesse. Was ich nicht begreifen kann, sind
Menschen, die tduschen und dabei rein, klar und lauter
leben oder doch der festen Uberzeugung zu sein schei-
nen, so leben zu konnen. Dies Wesentliche der Conditio
humana hat man mir nie beigebracht. Hitte ich darum
gewusst, wire mir diese Angst vor den Menschen erspart
geblieben, hitte ich nicht derart verzweifelt um sie wer-
ben miissen. Ich hitte mich dem Leben nicht entgegen-
stemmen, hatte nicht Nacht fir Nacht diese Hollenqua-
len durchmachen miissen. Kurz, ich glaube, dass ich das
abscheuliche Vergehen der Hausburschen und -médchen
nicht aus Misstrauen gegen die Menschen und natiirlich
nicht aus christlicher Néchstenliebe niemandem offenbart
habe, sondern deshalb, weil die Menschen, was Vertrau-
en anging, sich mir, Yozo, gegeniiber immer hermetisch
abschotteten. Selbst meine Eltern legten bisweilen ein mir
unbegreifliches Verhalten an den Tag.

Und ich glaube, dass meine nie offenbarte Einsamkeit,
die von vielen Frauen instinktiv gewittert wurde, mit ein
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direkter Grund dafiir war, dass ich in spéteren Jahren so
oft und auf so vielfaltige Weise ausgenutzt wurde.

Ich war, mit anderen Worten, fiir die Frauen ein Mann,
der ein Liebesgeheimnis fiir sich behalten konnte.
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