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Prolog

Ich habe drei Photographien von ihm gesehen.
Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man 

wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elfjährigen, 
in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt 
von Mädchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und  
Cousinen); er trug eine breit gestreifte formelle Kimo-
nohose, hatte den Kopf etwa dreißig Grad nach links ge-
neigt und stellte ein hässliches Grinsen zur Schau. Ein 
hässliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit 
anderen Worten, denen Schön oder Hässlich nichts be-
deutet) hätten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht 
gemacht und ein Allerweltslob von sich gegeben: »Was für 
ein niedlicher Bengel!« – ein Lob, das nicht einmal völlig 
falsch geklungen hätte, weil eben im Lächeln auch dieses 
Kindes durchaus eine Spur dessen auszumachen war, was 
gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee 
geübt ist in der Unterscheidung von Schön und Hässlich, 
hätte sofort höchstes Missfallen an dem Jungen gefunden 
und womöglich die Photographie mit einem »Mein Gott, 
was für ein grässliches Kind!« und spitzen Fingern, als 
hätte er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.
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Und in der Tat: Je länger man den lächelnden Knaben 
betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. Er lä-
chelte nämlich nicht. Er lächelte nicht im mindesten. Der 
Beweis dafür waren seine zu Fäusten geballten Hände. 
Menschen können nicht lachen mit geballten Fäusten. Af-
fen vielleicht. Es war das Lächeln eines Affen. Der Junge 
grimassierte, legte sein Gesicht in hässliche Falten, das war 
alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert« 
nennen, so befremdlich, so abstoßend war seine Miene, 
die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie 
zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichts-
ausdruck gesehen.

Die zweite Photographie zeigte ihn mit einem ebenso 
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das 
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universi-
tätszeiten, war nicht klar – jedenfalls zeigte es einen Stu-
denten mit erschreckend schönen Zügen. Doch auch hier 
hatte man merkwürdigerweise nicht den Eindruck, dass 
es sich um das Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut 
handeln könnte. Gekleidet in eine Schul- oder Hoch-
schuluniform, aus deren Brusttasche ein weißes Taschen-
tuch hervorlugte, saß er mit übergeschlagenen Beinen 
in einem Korbsessel, und zwar, wie könnte es anders ein, 
lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur 
Schau, sondern ein recht raffiniert ausgeführtes Lächeln, 
das aber dennoch nicht das eines Menschen war. Nichts 
war darin, was an, sagen wir: Schwerblütigkeit, nichts, was 
an Lebensherbe gemahnt hätte, es schwebte, nicht wie 
ein Vogel, sondern wie Flaum, ein bloßes weißes Blatt 
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Papier – das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und 
durch erkünsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wäre zu 
wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natürlich 
nicht bloß glatt und blasiert, auch das wäre zu wenig. Und, 
wenn man genau hinschaute, vermittelte auch dieser hüb-
sche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie 
hatte ich einen schönen jungen Mann von so merkwür
digem Äußeren gesehen.

Die letzte Photographie war die widerwärtigste. In wel
chem Alter sie ihn zeigte, ließ sich nicht einmal raten. 
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der 
Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich 
waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz bröckelte), 
hatte beide Hände auf den Rand der Feuerstelle, ein klei-
nes Kohlebecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte über-
haupt kein Gesicht. Er saß da – mit den Händen auf dem 
Kohlebecken – wie tot – eine wirklich garstige, unglück-
verheißende Photographie. Doch das allein war nicht 
das Widerwärtige. Auf dem Bild war sein Gesicht ziem-
lich groß abgelichtet, so dass ich es mir gründlich anse-
hen konnte: Gewöhnlich die Stirn, gewöhnlich die Falten 
darauf, gewöhnlich die Brauen und die Augen, die Nase, 
der Mund und das Kinn – ach, dieses Gesicht hatte nicht 
nur keinen Ausdruck, es hatte nichts. Es vermittelte nicht 
den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes. Wenn ich 
die Photographie betrachtete und dann die Augen schloss, 
war das Gesicht sofort weg, vergessen. Die Zimmerwände 
und das kleine Kohlebecken konnte ich mir ins Gedächt-
nis rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zim-
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mer verschwand sofort hinter Nebel, es ließ, es lässt sich 
einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen 
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wie-
der auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich – nicht 
einmal diese Freude stellt sich ein. Überspitzt gesagt: Man 
öffnet die Augen, schaut sich die Photographie ein zwei-
tes Mal an – und erinnert sich nicht. Was bleibt, ist reines 
Missfallen, ist Ärger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an 
Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Menschen-
körper setzte, entstünde vielleicht ein ähnlich widerwär-
tiger Eindruck, ich weiß es nicht, jedenfalls schaudert es 
den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor hatte ich einen 
Mann mit einem derart merkwürdigen Gesicht gesehen.
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Das erste Heft

Ich habe ein schändliches Leben geführt.
Was menschlich leben heißt, weiß ich nicht. Ich bin im 

Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine Eisenbahn 
habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon ziemlich 
groß war. Ich stieg die Überführung an der Station hinauf 
und wieder hinunter, ohne dass mir dabei in den Sinn ge-
kommen wäre, dass es sich um eine Konstruktion handelt, 
die zum Überqueren der Gleise dient, glaubte, dies sei bloß 
eine Einrichtung, den Bahnhof komplex und vergnüglich, 
ihn modisch erscheinen zu lassen wie einen ausländischen 
Spielplatz. Und das glaubte ich ziemlich lange. Die Über-
führung hinauf- und hinunterzusteigen hielt ich für ein 
recht weltmännisches Spiel, die geschmackvollste aller 
Dienstleistungen, die die Eisenbahn bot, so dass ich, als ich 
später entdeckte, dass es sich nur um eine sehr praktische 
Treppe handelt, die den Fahrgästen ermöglicht, die Gleise 
zu überqueren, auf der Stelle jedes Interesse daran verlor.

Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen, wie 
ich sie in einem Bilderbuch gesehen hatte, nicht aus einer 
praktischen Notwendigkeit heraus erfunden worden wa-
ren, sondern dass es ein lustiges Vergnügen sei und ab-
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wechslungsreich, einmal mit Wagen nicht auf, sondern un- 
ter der Erde zu fahren.

Ich war von Kindesbeinen an kränklich und musste oft  
das Bett hüten, wo mir das Laken und der Bezug von 
Kopfkissen und Decke als höchst langweiliger Zierat er-
schienen; dass es sich dabei um durchaus nützliche Dinge 
handelt, ging mir erst auf, als ich fast zwanzig war, und 
ich war enttäuscht und traurig ob der Nüchternheit der 
Menschen.

Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine ich 
nicht, dass ich in einer Familie aufwuchs, die keine materi-
ellen Sorgen hatte, nichts so Einfältiges, nein: Ich hatte ein-
fach keine Ahnung, was für ein Gefühl das ist, »Hunger«. 
Es mag komisch klingen, aber ich merkte nichts, auch 
wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn ich aus der Schu-
le kam, aus der Grundschule, aus der Mittelschule, ging’s 
zu Hause los: Na, du hast bestimmt Hunger, wir kennen 
das, wenn man aus der Schule kommt, hat man mächtigen 
Hunger, wie wär’s mit kandierten Bohnen? Oder Sand-
kuchen? Brot haben wir auch. Mit dem kriecherischen 
Geist, der mir eigen ist, murmelte ich dann, Mensch, hab 
ich Hunger, und schob mir eine Handvoll Bohnen in den 
Mund, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was 
das sein könnte: Hunger.

Natürlich esse auch ich alles mögliche, kann mich aber  
kaum erinnern, jemals gegessen zu haben, weil ich Hun-
ger gehabt hätte. Ich esse das, was als ausgefallen gilt. 
Ich esse das, was als luxuriös gilt. Ich esse meistens auch 
das  – selbst wenn ich mich überwinden muss – was mir 
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an fremden Tischen vorgesetzt wird. Das Schlimmste in 
meiner Kindheit waren mithin die Mahlzeiten daheim.

In unserer über zehnköpfigen Familie auf dem Land 
wurden die Esstischchen, jeder hatte sein eigenes, in zwei 
Reihen einander gegenüber aufgestellt, wobei mir als 
Kleinstem natürlich ein Platz ganz am Ende der Reihe zu-
kam; das Esszimmer war düster, und wenn wir zehn oder 
zwölf beim Mittagessen beispielsweise dahockten und je-
der stumm für sich sein Essen aß, überlief mich jedesmal 
eine Gänsehaut.

Da wir eine bodenständige Landfamilie waren, stets 
also mehr oder weniger das Gleiche aufgetragen wurde 
und ausgefallene oder luxuriöse Gerichte nicht zu erwar-
ten waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor den 
Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal sogar, auf mei-
nem Platz am Ende der Reihe in dem düsteren Zimmer, 
gleichsam vor Kälte zitternd, einen winzigen Bissen zum 
Munde führend, schluckend, warum müssen denn die 
Menschen dreimal täglich essen, dreimal, und alle mit so 
feierlicher Miene, warum muss die Familie sich dreimal, 
dreimal täglich zu festgesetzten Zeiten in dem düsteren 
Zimmer versammeln, die Tischchen korrekt ausrichten 
und, Hunger oder nicht, schweigend ihr Essen kauen, ge-
senkten Blickes, vielleicht ist es eine Art Ritual, um die 
Geister der Toten zu besänftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als bloß 
widerwärtige Drohung in den Ohren. Gleichwohl versetz-
te mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie 
für Aberglauben zu halten nicht umhin kann) immer in 
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Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er nicht 
isst, deshalb – denn essen muss er – arbeitet er: Worte, die 
dunkler, die enigmatischer und von gleicher Bedrohlich-
keit gewesen wären, gab es für mich nicht.

Und anscheinend weiß ich, um es kurz zu machen, im-
mer noch nicht, was es heißt, sich als Mensch zu gerieren. 
Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Glück grundver-
schieden sein könnte von dem aller anderen Menschen, 
hat mich ganze Nächte nicht schlafen lassen, hat mich 
winseln gemacht, hat mich fast in den Wahnsinn getrie-
ben. Bin ich glücklich? Tatsächlich hat man mir von klein 
auf oft gesagt, ich sei ein Glückskind; mir aber kam es im-
mer wie die Hölle vor, mir schien ganz im Gegenteil, dass 
es denen, die sagten, ich sei ein Glückskind, unvergleich-
lich viel besser ging als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn Übel  
anhafteten und dass nur eines davon meinem Nachbarn, 
hätte er es zu tragen, Grund genug wäre, sich das Leben 
zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie und 
woran mein Nachbar leidet. Ich weiß es einfach nicht. 
Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die verfliegen,  
wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er furchtbare Pein 
zu erdulden, grässliche Höllenqualen, gegen die meine 
zehn Übel geradezu verblassen, ich weiß es nicht  – doch 
geht es ihm, wenn er sich dennoch nicht das Leben nimmt,  
wenn er nicht verrückt wird, wenn er über Politik schwa
droniert, wenn er nicht verzweifelt, wenn er unverzagt den  
Kampf des Lebens fortsetzt, geht es ihm dann wirklich 
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schlecht? Ist er nicht egoistisch – und hält das für die 
natürlichste Sache der Welt? Hat er sich jemals selbst in 
Frage gestellt? Das wäre in der Tat bequem – nur: ob alle 
so sind und, wenn ja, es nicht das beste wäre, weiß ich 
nicht  ... Schlafen sie nachts tief und fest, stehen morgens 
frisch und munter auf? Wovon träumen sie? Woran den-
ken sie, wenn sie durch die Straßen gehen, an Geld? Nein, 
das allein kann es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen, 
das habe ich, scheint mir, schon gehört, doch dass er des 
Geldes wegen lebte, ist mir noch nicht zu Ohren gekom-
men, das heißt, andererseits ... Nein, ich weiß es nicht  ...  
Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich 
es, desto stärker die so ganz andersartige Unsicherheit und 
Angst, die nur mich allein zu befallen scheint. Mit meinem 
Nachbarn kann ich mich kaum unterhalten. Ich weiß nicht, 
was ich sagen soll, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.

So verfiel ich auf die Clownerie.
Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben. Denn 

es wollte mir, obwohl ich die Menschen in höchstem Maße  
fürchtete, einfach nicht gelingen, mich von ihnen abzu-
kehren. Die Clownerie erlaubte mir schmalen Kontakt. 
Nach außen trug ich immerfort ein entgegenkommen-
des Lächeln zur Schau, ein desperates Unternehmen, das 
ständig um Haaresbreite, muss man sagen, zu kippen, zu 
scheitern drohte, das mich innerlich den Schweiß der Ver-
zweiflung kostete.

Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vorstellung  
davon, woran die Mitglieder meiner eigenen Familie wohl 
litten, was sie Tag um Tag dachten, ich hatte nur Angst, 
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fühlte mich dem nicht gewachsen und wurde deshalb 
schon früh ein guter Clown. Ich war, mit anderen Worten, 
unmerklich zu einem Kind geworden, das nie, nie sagte, 
was es meinte.

Auf Familienphotos aus dieser Zeit machen alle immer  
ein ernstes Gesicht, nur ich allein ziehe unweigerlich 
eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel meiner 
kindlich-traurigen Clownerie.

Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas vor
geworfen wurde, Widerworte gegeben. Den kleinsten Ta
del empfand ich wie einen Donnerschlag, der mich in 
Wahnsinnsangst versetzte, so dass ich nicht nur keine 
Widerworte geben konnte, sondern mich im festen Glau-
ben, dieser Tadel sei eine ewige, den Menschen seit Äonen 
überkommene »Wahrheit«, fragte, ob ich, da mir die Kraft 
fehlte, mich dieser Wahrheit entsprechend zu verhalten, 
überhaupt geeignet sei, mit Menschen zusammenzuleben. 
Mit Worten streiten oder mich rechtfertigen konnte ich 
deshalb nicht. Wenn ich von jemandem beschimpft wurde, 
hatte ich das Gefühl, ich, ich allein und niemand sonst hät-
te einen furchtbaren Irrtum begangen und nahm, innerlich 
halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend hin.

Niemandem gefällt es wohl, kritisiert oder gescholten 
zu werden; ich aber sah im Gesicht des Menschen, der 
mich schalt, immer das fürchterliche Wesen eines Tieres, 
schlimmer als das eines Löwen, eines Krokodils, eines 
Drachens. Wenn ich sah, wie dieser wahre, furchtbare 
Charakter des Menschen, den er normalerweise verbirgt, 
bei irgendeiner Gelegenheit im Zorn und so plötzlich, wie 
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ein phlegmatisch auf der Weide dösendes Rind mit dem 
Schweif die Bremsen auf seinem Bauch erschlägt, zum 
Vorschein kam, überlief mich jedesmal ein Schauer, der 
mir die Haare zu Berge stehen ließ, und der Gedanke, 
dass auch dies wahrscheinlich ein Wesenszug sei, der den 
Menschen erst befähigte, das Leben zu meistern, nahm 
mir für mich selbst alle Hoffnung.

Menschen gegenüber empfand ich immer nur Angst 
und Furcht, und da ich in mein eigenes Verhalten als 
Mensch nicht das geringste Vertrauen haben konnte, ver-
schloss ich meine ureigenen Qualen im Herzen, verbarg 
und versteckte meine Melancholie und meine nervöse 
Angst, kleidete sie mit Hingabe in einen arglosen Opti-
mismus und vervollkommnete mich so allmählich in der 
Kunst, ein Kauz, ein Clown zu sein.

Bring sie zum Lachen, die Menschen, sagte ich mir, 
egal wie, dann merken sie vielleicht nicht, dass du au-
ßerhalb dessen stehst, was sie »Leben« nennen, auf kei-
nen Fall darfst du ihnen Dorn im Auge sein, du bist das 
Nichts, bist Wind, bist Luft – solche Gedanken wurden 
immer stärker in mir, und so brachte ich meine Familie 
durch Clownerien zum Lachen, gab ihr bis hin zu den 
Hausdienern und -mädchen, die mir noch geheimnisvol-
ler und schreckenerregender erschienen, ein verzweifeltes 
Stück nach dem andern zum besten.

In der heißen Jahreszeit erheiterte ich alle im Haus, in-
dem ich mit einem roten Wollpullover unter dem dünnen 
Sommerkimono den Flur entlang spazierte. Selbst mein 
großer Bruder, der selten lachte, prustete, als er mich sah, 
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los und sagte unendlich zärtlich: »Mensch, Yozo, das passt 
doch jetzt nicht!«

Natürlich nicht. Ich war exzentrisch, aber keineswegs so 
unempfindlich gegen Wärme oder Kälte, dass ich mitten im 
Sommer in einem Wollpullover herumgelaufen wäre. Ich 
hatte mir nur die Wadenwärmer meiner Schwester über die 
Arme gestreift und ließ sie so unter den Kimonoärmeln her-
vorschauen, dass es aussah, als hätte ich einen Pullover an.

Mein Vater hatte viel in Tokyo zu tun, so dass er im 
Sakuragi-Viertel in Ueno ein Zweithaus unterhielt und 
dort die meiste Zeit des Monats verbrachte. Wenn er nach 
Hause kam, brachte er immer unzählige Geschenke mit, 
für jeden in der Familie, ja für die ganze Verwandtschaft, 
es war eine Art Steckenpferd von ihm.

Eines Abends vor seiner Abreise nach Tokyo versam-
melte Vater die Kinder im Besuchszimmer, fragte lachend 
jedes einzelne, was es denn gerne mitgebracht hätte und 
trug die Antworten getreulich in sein Notizbuch ein. Dass 
er sich so um uns Kinder kümmerte, war selten.

»Und du, Yozo?«
Ich brachte auf seine Frage keinen Ton heraus.
In dem Augenblick, als er fragte, was ich mir wünsche, 

kam mir jeder Wunsch abhanden. Flüchtig meldete sich 
der Gedanke: Ganz egal, es gibt sowieso nichts, was mir 
Spaß machen würde. Und zugleich, dass ich nicht würde 
ablehnen können, was man mir gab, wie wenig auch im-
mer es mir gefiele. Ich konnte nicht nein sagen zu dem, 
was mir zuwider war, und selbst das, was ich mochte, kos-
tete ich furchtsam wie ein Dieb, mit einem bitteren Ge-
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schmack auf der Zunge, zerrissen von unsagbarer Angst. 
Ich hatte, mit einem Wort, nicht einmal die Kraft, zwi-
schen zwei Dingen, zwei Möglichkeiten zu wählen. Dies 
ist, will mir scheinen, eine meiner Eigenheiten, die ganz 
wesentlich dazu beitrug, dass ich in späteren Jahren mein 
besagtes »Schandleben« führte.

Da ich nur herumdruckste, sagte mein Vater leicht ver-
stimmt: »Aha, also wieder ein Buch? Ich kenne in Asaku-
sa einen Laden, in dem man Neujahrsmasken verkauft, 
Löwenmasken, und zwar genau in der richtigen Größe für 
Kinder, aber so eine willst du nicht, nicht wahr?«

Aber so eine willst du nicht, nicht wahr? Nach dieser Be- 
merkung war nichts mehr zu machen. Keine witzige Ant-
wort, keine Clownerie war mehr möglich, nichts. Der 
Clown war durchgefallen.

»Ein Buch wäre bestimmt das beste«, sagte mein großer 
Bruder ernst.

»Ein Buch, gut.« Mein Vater schrieb es sich nicht ein-
mal auf, klappte unlustig sein Notizbuch zu.

Ah, was für ein Fehler, dachte ich abends zähneklap-
pernd im Bett, ich habe den Vater erzürnt, seine Rache 
wird furchtbar sein, ohne Frage, ich muss das irgend-
wie – bevor es zu spät ist! – wieder gutmachen, schlich 
ins Besuchszimmer, zog die Schreibtischschublade auf, in 
die mein Vater das Notizbuch zurückgelegt haben muss-
te, holte es heraus, blätterte wild darin herum, bis ich auf 
die Seite mit den Geschenkeintragungen stieß, leckte den 
zum Notizbuch gehörigen Bleistift an, schrieb: Löwen-
maske und ging wieder schlafen.
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Ich hatte an der Maske nicht das geringste Interesse ge-
habt. Ein Buch wäre mir sogar lieber gewesen. Aber mir 
war klar geworden, dass mein Vater mir unbedingt eine 
Löwenmaske schenken wollte, und deshalb hatte ich, um 
ihm willfährig zu sein, um seine gute Laune wiederher-
zustellen, das Wagnis unternommen, mich mitten in der 
Nacht ins Besuchszimmer zu schleichen.

Dieses Mittel, zu dem ich in der Not gegriffen hatte, 
wurde wie erwartet von Erfolg gekrönt. Als mein Vater 
schließlich aus Tokyo zurückkam, hörte ich ihn – ich war 
im Kinderzimmer – laut zu meiner Mutter sagen: »Ich bin 
im Spielwarenladen und gucke ins Notizbuch, da steht da, 
hier: Löwenmaske! Das ist nicht meine Schrift. Ich wun-
dere mich noch, da fällt’s mir ein: Das muss Yozo gewe-
sen sein. Vor der Fahrt, als ich fragte, hat er nur gegrinst 
und nichts gesagt. Hinterher hat er’s dann nicht mehr aus
gehalten, weil er unbedingt die Löwenmaske haben wollte. 
Der ist schon komisch! Tut, als wenn nichts wär und 
schreibt’s mir ins Notizbuch! Wenn er sich das Ding so 
wünscht, hätte er doch was sagen können. Ich musste viel-
leicht lachen, mitten im Laden! Ruf ihn gleich mal her!«

Ein andermal versammelte ich die ganze Dienerschaft 
im europäischen Zimmer, ließ einen von den Haus
burschen wild auf die Tasten des Klaviers hämmern (wir 
lebten zwar auf dem Land, waren aber mit so ziemlich al-
lem​ ausgestattet) und führte zu dem Wahnsinnsstück ei-
nen Indianertanz auf, der alle zum Lachen brachte. Mein 
zweitgrößter Bruder blitzte mich bei dem Gehopse, und 
als die Photographie fertig war, lachte wieder das ganze 
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Haus, weil unter dem Lendenschurz, den ich trug (es war 
ein gemustertes leinenes Einschlagtuch), mein Schniepel-
chen hervorguckte. Auch das war ein großer Erfolg für 
mich, wenn auch kein geplanter.

Ich hatte im Monat über zehn Knabenmagazine abon-
niert, las außerdem heimlich alle möglichen Bücher, die aus 
Tokyo geschickt wurden; den Doktor Wirrsinn, den Rätsel-
professor und so weiter kannte ich in- und auswendig, aber 
auch von den Gespenstergeschichten, den Erzählungen, den  
Grotesken und den Unterhaltsamen Stücken aus alter Zeit 
verstand ich ziemlich viel, so dass ich mit ernster Miene die 
witzigsten Bemerkungen machen konnte: An Material, die 
Familie zum Lachen zu bringen, fehlte es mir nicht.

Doch, ach, die Schule!
Ich genoss dort beinahe Achtung. Und der Gedanke, 

geachtet zu werden, machte mir irre Angst. Meine Defini-
tion des Zustandes, »geachtet zu werden«, war, von einer 
einzigen allwissenden und alles könnenden Person durch-
schaut zu werden, durchschaut, nachdem man alle ande-
ren fast perfekt getäuscht hat, durchschaut, zerfetzt und 
mit Scham und Schande übergossen, die schlimmer wa-
ren als der Tod. Man täuscht die Menschen und wird »ge-
achtet«; doch einer weiß Bescheid, und dieser eine klärt 
die andern schließlich auf, und dann, im Moment der Er-
kenntnis, werden der Zorn und die Rache der Getäusch-
ten – ja, welcherart werden sie sein? Die Vorstellung allein 
ließ mir die Haare zu Berge stehen.

Dass man in der Schule drauf und dran war, mir Achtung 
entgegenzubringen, lag weniger daran, dass ich aus einem 
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reichen Hause stammte, sondern dass ich, wie man zu sagen 
pflegt, »gut« war. Ich kränkelte von klein auf und versäumte 
oft monatelang den Unterricht, einmal sogar fast ein ganzes 
Schuljahr, ließ mich aber, sobald es mir besser ging, mit der 
Rikscha zur Schule fahren und erzielte bei den schriftlichen 
Jahresabschlussprüfungen bessere Noten als sonst jemand 
in der Klasse. Ich lernte nie für die Schule, auch nicht, wenn 
es mir gesundheitlich gut ging, und während des Unterrich-
tes zeichnete ich Karikaturen, die ich in den Pausen unter 
allgemeinem Gelächter meinen Mitschülern zeigte und deu-
tete. Bei Aufsätzen schrieb ich immer nur Ulkgeschichten 
und ließ das selbst dann nicht sein, wenn der Lehrer mich 
ermahnte. Ich wusste nämlich, dass auch er insgeheim sei-
nen Spaß an diesen Geschichten hatte. Einmal beispielswei-
se schrieb ich mit betrübter Feder die missliche Geschichte 
auf, als ich, mit meiner Mutter im Zug nach Tokyo unter-
wegs, in den im Durchgang zwischen den Fahrgastsitzen 
aufgestellten Spucknapf pinkelte (wobei mir auf der Fahrt 
selbst durchaus bewusst war, dass es sich um einen Spuck-
napf handelte; ich hatte, kindliche Einfalt vortäuschend, ex-
tra hineingepinkelt), und schlich, da ich sicher war, dass er 
lachen würde, dem sich ins Lehrerzimmer zurückziehenden 
Lehrer nach; kaum hatte er unser Klassenzimmer verlassen, 
zog er meinen Aufsatz aus dem Stapel Hefte heraus, begann 
noch im Flur zu lesen, kicherte und prustete schließlich im 
Lehrerzimmer, wo er wohl die letzten Sätze las, mit hochro-
tem Kopf los, um gleich den anderen Lehrern die Lektüre 
weiterzureichen: Ich war hochzufrieden.

Possen.
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Es gelang mir, als sogenannter Possenreißer betrachtet 
zu werden. Es gelang mir, dem Geachtetwerden zu ent-
kommen. Ich hatte in allen Zeugnisfächern eine Eins, nur 
in Betragen eine Drei oder eine Vier; auch das gab in der 
Familie wieder Anlass zu großem Gelächter.

Gleichwohl stand das Possenreißen in diametralem 
Gegensatz zu meiner wahren Natur. Damals hatten die 
Hausburschen und -mädchen mich schon Trauriges erle-
ben lassen, hatten sich an mir vergangen. Ich glaube noch 
heute, dass ein solches Verhalten gegenüber Kindern das 
grässlichste und gemeinste, das grausamste aller Vergehen 
ist, zu denen Menschen fähig sind. Doch ich habe es er-
tragen. Im Gefühl, ein weiteres typisches Kennzeichen des 
Menschen gesehen zu haben, habe ich nur hilflos gelacht. 
Wäre ich gewohnt gewesen, die Wahrheit zu sagen, hät-
te ich dieses Verbrechen vielleicht meinem Vater, meiner 
Mutter anzeigen können, doch ich verstand ja meinen Va-
ter und meine Mutter nicht. Von dem Mittel, es Menschen 
anzuzeigen, erwartete ich mir nichts. Hätte ich es meinem 
Vater angezeigt, meiner Mutter, der Polizei, der Regierung, 
wäre ich doch nur von Leuten, die sich im Leben aus-
kannten, wäre ich doch nur mit Argumenten, die Geltung 
haben in der Welt, zum Schweigen gebracht worden.

Den Menschen das Offensichtliche vorzuwerfen, ihnen 
anzuzeigen, dass sie parteiisch sind, hätte keinen Zweck 
gehabt; deshalb sagte ich nichts, fügte ich mich im Glau-
ben, dass mir nichts blieb, als weiter Possen zu reißen.

Dem Menschen ist nicht zu traun, vertrau auf Gott! Der 
Herr sind Christ geworden, ja? Wie schön! So mag man 
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spotten, bittesehr, doch Misstrauen gegen Menschen muss, 
wie mir scheint, durchaus nicht geradewegs zum Glauben, 
zur Religion führen. Kommen die Menschen, einschließ-
lich jener, die so spotten, nicht wunderbar aus mit ihrem 
gegenseitigen Misstrauen, ohne auch nur einen Gedanken 
an Gott, Jehova oder sonstwen zu verschwenden?

Ich war noch klein, als sich folgende Sache zutrug: Ein 
berühmter Politiker der Partei, der auch mein Vater an-
gehörte, kam in unser Städtchen, um eine Rede zu halten, 
und die Hausburschen nahmen mich mit ins Theater. Es 
war bis zum letzten Platz besetzt; alle Leute aus der Stadt, 
die sich gut mit meinem Vater standen, waren da und spen-
deten viel Beifall. Nach der Veranstaltung machten sich die 
Zuhörer in Dreier- und Fünfergrüppchen im Dunkel über 
die verschneiten Straßen auf den Heimweg und zogen da-
bei über den Vortragsabend her, was das Zeug hielt. Darun-
ter waren auch Stimmen von Leuten, mit denen mein Vater 
auf vertrautem Fuße stand. Die einführenden Worte mei-
nes Vaters, schimpften diese seine »Gesinnungsgenossen«, 
seien stümperhaft gewesen und die Rede des berühmten 
Mannes wirres, unverständliches Zeugs, lauter Kraut und 
Rüben. Und dann schauten dieselben Leute bei uns zu 
Hause vorbei, defilierten ins Empfangszimmer und be-
glückwünschten meinen Vater mit strahlenden Gesichtern 
zu dem großen Erfolg der Veranstaltung. Auch die Haus-
burschen antworteten meiner Mutter auf die Frage, wie es 
denn gewesen sei, sehr interessant – gerade, als wäre es so 
gewesen. Dabei hatten sie auf dem Nachhauseweg geklagt, 
Parteiversammlungen seien das Langweiligste, was es gäbe.
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Aber das ist nur ein winziges Beispiel. Das Leben zeigt 
in Hülle und Fülle Beispiele von Misstrauen, die rein, klar, 
lauter, wahrhaftig schön gar sind insofern, als Menschen 
sich nicht nur gegenseitig hintergehen, sondern merk-
würdigerweise hintergehen, ohne einander weh zu tun, ja 
ohne gewahr zu werden, dass sie einander hintergehen. 
Aber auf dem Täuschen, dem Hintergehen an sich will ich 
gar nicht herumreiten. Ich selbst täusche ja mit meinen 
Späßen von morgens bis abends. An Moral und so weiter, 
an Lehrbuchvorstellungen von Recht und Billigkeit habe 
ich kein Interesse. Was ich nicht begreifen kann, sind 
Menschen, die täuschen und dabei rein, klar und lauter 
leben oder doch der festen Überzeugung zu sein schei-
nen, so leben zu können. Dies Wesentliche der Conditio 
humana hat man mir nie beigebracht. Hätte ich darum 
gewusst, wäre mir diese Angst vor den Menschen erspart 
geblieben, hätte ich nicht derart verzweifelt um sie wer-
ben müssen. Ich hätte mich dem Leben nicht entgegen
stemmen, hätte nicht Nacht für Nacht diese Höllenqua-
len durchmachen müssen. Kurz, ich glaube, dass ich das 
abscheuliche Vergehen der Hausburschen und -mädchen 
nicht aus Misstrauen gegen die Menschen und natürlich 
nicht aus christlicher Nächstenliebe niemandem offenbart 
habe, sondern deshalb, weil die Menschen, was Vertrau-
en anging, sich mir, Yozo, gegenüber immer hermetisch 
abschotteten. Selbst meine Eltern legten bisweilen ein mir 
unbegreifliches Verhalten an den Tag.

Und ich glaube, dass meine nie offenbarte Einsamkeit, 
die von vielen Frauen instinktiv gewittert wurde, mit ein 
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direkter Grund dafür war, dass ich in späteren Jahren so 
oft und auf so vielfältige Weise ausgenutzt wurde.

Ich war, mit anderen Worten, für die Frauen ein Mann, 
der ein Liebesgeheimnis für sich behalten konnte.


