
7

Wangs Chicken-Restaurant

Herr Wang, mein Chef, vergrub seine Nase zwischen mei-
nen Schenkeln und schnüffelte. Draußen fiel in einem fort 
Schnee von den Bäumen. Wie eine dicke Decke hatte sich der 
Dauerschnee über die Landschaft gelegt. Der Frühling stand 
schon vor der Tür, aber nach diesem erneuten Kälteeinbruch 
wollte es einfach nicht warm werden. Deshalb waren heute 
auch kaum Gäste da gewesen. Die zwei älteren Mitarbeiterin-
nen hatte der Chef schon eher nach Hause geschickt, und nun 
wälzte er sich seit dem frühen Abend auf mir herum. Es hatte 
nicht den Anschein, als wollte er in nächster Zeit nach Hause 
gehen. Es roch nach reifem Kimchi, das Serviertischchen vom 
Abendessen stand noch vor der Tür. Plötzlich hörte man 
draußen ein Motorrad.

»Papa, komm mal kurz raus!«
Es war Taemin.
»Dieser Nichtsnutz von Sohn weiß doch ganz genau, was 

ich gerade mache!«
Nackt, wie er war, schlüpfte der Chef in die Hose und 

stürzte aus dem Zimmer. Durch den Türspalt sah ich Taemin, 
und er sah mich. Auch ich war nackt, kein Stückchen Stoff 
bedeckte meine Haut. Die Tür knallte zu. War es windig 
draußen? Ich suchte nach meinem zerknüllten Slip und zog 
ihn an. Vor dem dunklen Fenster krachte etwas Weißes zu Bo-
den. Es war eine Ladung Schnee vom Dach. Ich hatte gute 
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Lust, mich damit vollzustopfen, aber würde das meinen Durst 
stillen? Halbnackt öffnete ich das Fenster. Die Luft war so 
eisig, dass ich das Gefühl hatte, es zerrisse mir die Haut. Mein 
Körper schien zu gefrieren. Schnell schob ich das Fenster wie-
der zu.

Während er mich nach Hause fuhr, rauchte Herr Wang 
eine Zigarette nach der anderen.

»Hören Sie doch bitte auf zu rauchen!«
Herr Wang öffnete das Fenster. Das brachte natürlich 

überhaupt nichts. Der penetrante Geruch blieb. Das ganze 
Auto stank nach Zigaretten.

»Hattest du nicht eine Tochter?«
»Ja.«
»Sind alle so wie meiner? Leck mich am Arsch.«
»Wieso?«
»Weil der denkt, dass ich das Geld scheiße. Warte nur ab, 

bis dein Kind in dem Alter ist.«
»Malen Sie bloß nicht den Teufel an die Wand.«
Plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals. Es war tatsächlich 

schon drei Monate her, dass ich meine Tochter gesehen hatte.
Jetzt nach Mitternacht war die Landstraße fast leer. Auf 

Wiedersehen! Im Licht der Scheinwerfer tauchte für einen 
Moment das Ortsschild auf, das die Stadt vom Landkreis 
trennt. Jeden Morgen und Abend überschritt ich diese un-
sichtbare Grenze, und jedes Mal erinnerte mich das Schild an 
den Morgen, an dem ich zum ersten Mal zur Arbeit in Wangs 
Restaurant gefahren war.

An jenem Morgen wehte ein starker Wind. Das Ortsschild 
wackelte heftig. Ich fuhr von der Stadt in die Provinz. Die 
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Worte Auf Wiedersehen gaben mir das Gefühl, in eine völlig 
fremde Welt entführt zu werden.

»Es tut mir leid«, sagte mein Mann kaum hörbar.
»Sag doch nicht so etwas.« Ich lächelte ihn an. Als ich die 

Tür öffnete, zitterte mein Töchterchen in der kalten Luft. Sie 
kam selten heraus.

»Pass auf dich auf«, sagte mein Mann.
Ich nickte und ergriff die Hand der Kleinen. Dann drehte 

ich mich um, den bläulichen Schimmer seines Bartes und den 
für ihr Alter viel zu mageren Hals meiner Tochter noch vor 
Augen. Eine Welle von Traurigkeit überschwemmte mich, als 
wäre es ein Abschied für immer. Ich beeilte mich, die Tür hin-
ter mir zuzuziehen. Von drinnen hörte ich ihn sagen: »Mach 
dir keine Sorgen um Ayoung und mich. Komm wohlbehalten 
wieder heim.« Es schmerzte mich, mich von ihnen trennen zu 
müssen, ich konnte mich kaum überwinden zu gehen.

Seit dem Aufstehen hatte Jeongman mich auf Schritt und 
Tritt verfolgt. Als das Baby aufgewacht war, hatte er es auf 
den Arm genommen und sich ständig in meiner Nähe herum-
gedrückt. Ich hatte Reis gekocht, Suppe vom Vortag aufge-
wärmt, mir noch einmal Milch abgepumpt, mich gewaschen, 
eingecremt und frische Unterwäsche angezogen. Bei allem, 
was ich zu tun hatte, bevor ich ging, hatte mein Mann mich 
nicht aus den Augen gelassen. Allerdings hätte er in unserem 
winzigen und einzigen Zimmer auch nur die Wahl gehabt, 
mir den Rücken zuzukehren. Auch meine Tochter, die gerade 
drei Monate alt geworden war, hatte mich unablässig ange-
starrt. Als ich fertig angezogen war und mir gerade die Haare 
hochband, sagte mein Mann: »Solltest du nicht etwas Lippen-
stift auftragen?«
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Ich zögerte einen Moment und benutzte dann Vaseline. 
Sonst hatte ich ja nichts, was man Kosmetik hätte nennen 
können. Dann nahm ich meinem Mann die Kleine ab und gab 
ihr die Brust. Mit Mühe unterdrückte ich dabei den Drang, 
Jeongman zum elften Mal zu erklären, wie er dem Kind das 
Fläschchen mit der abgepumpten Milch zu geben habe.

»Vergiss nicht, zu Mittag zu essen. Die Suppe ist im Topf, 
der Topf im Kühlschrank …«

Auch das hatte ich schon fünf- oder sechsmal gesagt, und 
mein Mann antwortete zum fünften oder sechsten Mal: »Ja, 
ja, mach dir keine Sorgen.«

Das Baby brabbelte vor sich hin. Jeongman nahm die Hand 
der Kleinen und winkte damit: »Ayoung, sag Mama tschüss!« 
Ich strich ihr über die Wange. 

Etwa vierzehn Tage nach der Geburt von Ayoung hatte 
ich wieder angefangen zu arbeiten. Mein Mann konnte mich 
nicht davon abhalten, es ging nicht anders. Da ich noch nicht 
wieder vollständig bei Kräften war, kam eine Ganztagsbe-
schäftigung nicht in Frage. So verteilte ich an U-Bahn-Ein-
gängen Flyer und steckte auf Parkplätzen von Einkaufszent-
ren Visitenkarten hinter die Scheibenwischer der Autos. In 
Wohnanlagen warf ich allerlei bunte Prospekte in die Brief-
schlitze – Werbung von Kreditinstituten, Privatschulen, Sau-
nas, Karaoke-Bars, Hotels, Restaurants, Kuss-Cafés … Alle 
zwei Stunden ging ich nach Hause, um mein Kind zu stillen. 
Die Arbeit war nicht schwer, aber sie brachte auch nicht viel 
ein. Deshalb hatte ich eine Entscheidung treffen müssen.

Es war natürlich nicht ideal, die Kleine bei ihrem Vater zu 
lassen, der Ruhe brauchte, um sich auf die Beamtenprüfung 
vorzubereiten. Wie sollte er sich aufs Lernen konzentrieren, 
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wenn er alle zwei bis drei Stunden Fläschchen geben und 
Windeln wechseln musste? Seit meinem 17. Lebensjahr hatte 
ich ununterbrochen geschuftet, aber ich war noch nie so un-
gern zur Arbeit gegangen wie dieses Mal, mit einem schlech-
ten Gewissen und schweren Herzens. Mir war vollkommen 
klar, dass ich unseren Lebensunterhalt zu verdienen hatte. 
Trotzdem musste ich mich an jenem Tag zwingen, Schritt für 
Schritt die enge, schwindelerregend steile Treppe hinunterzu-
gehen, die von unserer Wohnung zum Eingangstor führt.

Einen Monat vor dem errechneten Geburtstermin waren 
wir in eine Einzimmerwohnung im Dachgeschoss eines vier-
stöckigen Hauses gezogen. Der Spätsommer stellte jeden Tag 
einen neuen Hitzerekord auf. Wenn ich zum Einkaufen mit 
meinem dicken Bauch die rostige Eisentreppe hinunter- und 
wieder hinaufmusste, war ich hinterher jedes Mal schweiß
gebadet. Als dann die Wehen einsetzten und ich ins Kran
kenhaus wollte, kam mir der Abstieg länger vor als mein gan-
zes vorheriges Leben. Die Eisenstufen waren abgetreten und 
glatt. Außerdem wackelte die Konstruktion. Wie es im Win-
ter bei Schnee wäre, wagte ich mir kaum vorzustellen. Der 
Himmel war grau in grau, es würde bestimmt bald schneien. 
An diesem Tag brachte ich die Treppe schnell hinter mich, trat 
in die Gasse und hastete den Hügel hinunter zur Kreuzung. 
Außer Atem und nach Luft schnappend kam ich dort an. Die 
Fußgängerampel blinkte grün, mit letzter Kraft lief ich noch 
hinüber. Hinter mir ertönte plötzlich lautes Hupen.

»Bist du lebensmüde? Oder wahnsinnig? Hast du keine 
Angst, Mensch?«, fuhr mich ein Mann an; er hatte das Seiten-
fenster heruntergelassen. 

Es war der Restaurantbesitzer Wang. Ich begrüßte ihn mit 
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einer Verbeugung. Die Seitentür des Kleinbusses ging auf, ich 
bückte mich und stieg ein. Kaum hatte ich die Tür hinter mir 
zugezogen, fuhr der Wagen auch schon los. Ich schwankte, 
verlor das Gleichgewicht und fiel einer Frau, die dort saß, auf 
den Schoß.

»Begrüßt du andere Leute immer mit dem Hintern?«
»Guten Morgen«, sagte ich mit einem Nicken und nahm 

ihr gegenüber Platz. 
»Die ist neu. Du kümmerst dich ein bisschen um sie und 

lernst sie an!«, sagte Herr Wang.
»Wenn sie denn lernen will.« Die Frau deutete auf eine an-

dere. »Das ist die Köchin, wir sagen Tante Yun zu ihr. Ich bin 
im Service. Betrachte mich einfach als große Schwester und 
nenn mich Gini!«

»Gut.« Ich nickte erneut.
Tante Yun war knapp über fünfzig, Gini in den Vierzigern. 

Plötzlich schlingerte das Auto.
»Der fährt wie ein Verrückter«, murmelte Yun, während 

sie die beschlagene Fensterscheibe freiwischte. Ich saß gegen 
die Fahrtrichtung und empfand das Schlingern deshalb noch 
stärker. Da die Heizung aus war, bildeten sich bei jedem 
Atemzug weiße Nebelwölkchen vor Mund und Nase. Drau-
ßen begannen Schneeflocken zu tanzen. Der erste Schnee des 
Jahres. Wie immer, wenn ich etwas Schönes oder Gutes sah, 
musste ich an meine Tochter denken. Ayoung mit ihren drei 
Monaten war noch sehr klein, und ich hing sehr an ihr. Da-
mals war ich immerhin noch eine Mutter, oder jedenfalls wie 
man sich vorstellt, dass eine Mutter zu sein hat. 

Alles, was ich tat, drehte sich um die Kleine. Ich wollte, 
dass sie sich gut entwickelt. Deshalb versuchte ich, ordentlich 
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zu essen, damit sie genug Muttermilch bekam, und ausrei-
chend zu schlafen, damit ich sie anlächeln konnte. Auch den 
Entschluss, wieder zur Arbeit zu gehen und sie der Obhut 
meines Mannes zu überlassen, hatte ich nur zu ihrem Wohl 
gefasst. Einer musste uns ja ernähren, und ich wollte nicht, 
dass Jeongman zur Arbeit ging. Er sollte sich auf die Prüfung 
vorbereiten und sie bestehen, für unsere Kleine. Sie war mein 
Lebenselixier. Ich hatte sie zur Welt gebracht, und sie sollte es 
einmal besser haben als ich. Das war auch der Wunsch meines 
Mannes.

Hinter der Stadtgrenze veränderte sich die Landschaft 
schlagartig. Die Gebäude wurden niedriger, die Straße  schma
ler. Irgendwann tauchte plötzlich wieder eine Autobahn auf. 
Als ich den Kopf drehte, bemerkte ich einen schilfgesäumten 
See, auf dem ein Schwarm Zugvögel schwamm. Ein äußerst 
idyllisches Bild. Am Ufer reihten sich prachtvolle Häuser. Ich 
sah Hinweistafeln mit Aufschriften wie »Garten«, »Pot-au-
feu vom Hasen«, »Entenspezialitäten« und dergleichen. Es 
gab eine Menge Restaurants und Cafés, dazwischen hier und 
da ein Hotel. Als ich zum Vorstellungsgespräch hier gewesen 
war, war mir das alles entgangen.

»Kennst du die Gegend?«, fragte Gini.
»Nein, überhaupt nicht.«
Das hier war völlig jenseits meiner Lebensverhältnisse. Ich 

wusste ja nicht einmal, wie teuer die Fleischgerichte waren, 
die in den Gartenrestaurants in der Stadt angeboten wurden. 
Ganz zu schweigen von denen, die es in diesen piekfeinen Vil-
lenrestaurants gab. Hotels, Restaurants oder Cafés waren mir 
fremd. Mein Mann trank zwar ununterbrochen Instantkaf-
fee, aber ich konnte schon nach einer Tasse nicht mehr ein-



14

schlafen. Bevor wir zusammengezogen waren, hatten wir uns 
meistens auf der Dachterrasse des billigen Wohnheims ge-
troffen, in dem wir beide wohnten. Danach hatten wir uns 
manchmal in sein oder mein Zimmer geschlichen.

Ich wunderte mich, wo die Gäste für die Restaurants her-
kamen; hier gab es weder Anwohner noch eine Bushaltestelle. 
Was waren das für Leute, die extra herausfuhren, um in dieser 
Idylle zu essen, Tee zu trinken oder sich ein paar Stunden zu 
zerstreuen, und wie reich mussten sie sein? Und waren sie, 
wenn man sich die vielen Restaurants, Cafés und Hotels an-
sah, wirklich so zahlreich? Ich kam mir vor wie auf einem 
anderen Planeten. 

»Aussteigen!«, dröhnte Herr Wang.
»Wollen Sie, dass uns das Trommelfell platzt? Und worauf 

wartest du jetzt?«
Ich saß hilflos auf meinem Platz, weil ich nicht wusste, wie 

man die Schiebetür öffnete. Die »Tante« stieß mich unsanft 
zur Seite und schob die Tür scheinbar mühelos auf. Immer 
noch wirbelten Schneeflocken umher, und in der Nähe war 
das Plätschern von Wasser zu hören. Yun, gefolgt von Gini, 
ging hinter dem Chef auf das Restaurant zu. Zögernd schloss 
ich mich ihnen an. Die anderen liefen so schnell, dass ich bald 
ins Schnaufen geriet. Waren sie über etwas verärgert? Auf der 
Schwelle des Hauses drehte ich mich um und erblickte auf 
dem Parkplatz eine Tafel, auf der in schwarzen Lettern auf 
weißem Grund der Name des Restaurants stand: Wang Baek 
Suk – Wangs Chicken-Restaurant. Ich riss mich zusammen 
und trat festen Schritts ein. So begann mein erster Arbeitstag.

Meine Zweifel, ob das Restaurant, in dem es vorwiegend 
Pot-au-feu vom Huhn gab, im Winter gut laufen würde, er-
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wiesen sich als unbegründet. Ich hatte alle Hände voll zu tun. 
Da ich mich bei allem ungeschickt anstellte, war es besonders 
anstrengend für mich. Wie überall, wenn man neu ist.

»Heute ist dein erster Tag, darum übernehme ich den Spät-
dienst.«

Spätdienst hieß, dass man bis Mitternacht aufräumen 
musste. Yun durfte früher als wir Feierabend machen. Sie ging 
jedoch nur kurz zu Hause vorbei, bevor sie sich auf den Weg 
zu ihrem zweiten Job in einem anderen Restaurant machte.

»Wann schläfst du denn dann?«, fragte ich neugierig.
»Ich schlafe, wenn ich müde bin«, erwiderte die Tante.
»Schlafen, ja ganz bestimmt«, kicherte Gini. 
»Was ist denn los mit dir, das geht ja den ganzen Morgen 

schon so. Hast du gute Laune, weil du jemand neues zum 
Schikanieren hast?«

Unbekümmert quasselte Gini weiter. Sie erzählte, ihr Sohn 
sei Abiturient, und sie wolle nur so lange hier arbeiten, bis er 
die Aufnahmeprüfung an der Universität bestanden habe. 
Das sei die richtige Einstellung, pflichtete ihr die Tante bei. 
Sie selbst sprach allerdings kaum über Persönliches und rang 
sich auch nur selten ein Lächeln ab. Gini klärte mich noch 
auf, dass nur Yun es sich erlauben könne, dem Chef zu wider-
sprechen. Dann holte sie aus der Abstellkammer neben der 
Küche eine Uniform heraus und gab sie mir. Die Uniform war 
mir zu weit, und erst als ich die orangefarbene Schürze um-
band, hatte ich das Gefühl, eine Bedienung zu sein.

»Hast du Schminkzeug dabei?«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Du hast wirklich keine Ahnung, oder?«
Gini streckte mir ihr Kosmetiktäschchen hin.
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»Ungeschminkt kannst du nicht bedienen. Denk doch mal 
nach! Nimm wenigstens etwas Puder und Lippenstift.«

Ich tat, was sie sagte, und trug denselben roten Lippenstift 
auf wie sie. Die gleiche Uniform hatte ich ja schon an – eine 
moderne Form des Hanbok, der traditionellen koreanischen 
Tracht. Die Haare band ich wie Gini zu einem Pferdeschwanz 
und steckte diesen in ein Haarnetz. Gini musterte mich. 

»Geschminkt bist du gar nicht so hässlich. Naja, jede nimmt 
der Chef ja auch nicht. Hat er dir nichts weiter gesagt? Weißt 
du wirklich gar nicht Bescheid?«

»Kommt her, macht schon!«, rief Herr Wang von draußen. 
Meine Neugier war geweckt, und ich hätte Gini gerne noch 

gefragt, worüber ich Bescheid wissen solle, aber zunächst 
musste ich putzen. Herr Wang schärfte Gini ein, mir alles sehr 
genau zu zeigen. 

Im Hauptgebäude fing ich an. Ich kehrte und wischte 
den Saal, in dem über zehn Tische standen, danach fünf mit 
niedrigen Tischchen ausgestattete Nebenräume. Dann waren 
die Fensterrahmen und die Pflanzen auf den Fensterbänken 
abzustauben. Anschließend kamen die Nebenhäuser an die 
Reihe, ebenfalls fünf an der Zahl. Diese freistehenden kleinen 
Bungalows mit Seeblick bestanden aus jeweils einem Zimmer 
mit Bad. Ausgestattet waren sie mit einem Fernseher, einer 
Karaoke-Anlage, einem niedrigen, aber großen Tisch, Sitz-
kissen und einem Satz Hwatu, Blumenquartetten. In der Ecke 
lag ein Stapel Decken. Auch hier musste ich saubermachen. 
Anschließend sollte ich, obwohl sie im Winter nicht benutzt 
wird, die große Sitzbank im Freien abkehren. Zuletzt waren 
noch die Toiletten im Hauptgebäude zu desinfizieren. Unter 
Ginis kritischem Blick lernte ich, wie man mit Chlorox die 
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Toilettenschüsseln schrubbte und spülte, damit alle unange-
nehmen Gerüche verschwanden. Als ich nach dem Putzen in 
den Saal kam, war es schon elf Uhr. Der Tisch vor der Küche 
war gedeckt, in der Luft hing der Duft von Reis. 

»Den Reis holst du. Das macht immer die Neue.«
Kaum waren wir mit dem frühen Mittagessen fertig, traten 

die ersten Gäste ein. Obwohl der Saal noch nicht besonders 
voll war, hatte ich alle Hände voll zu tun, denn für mich als 
Neuling war alles ungewohnt. Was ich alles zu lernen hatte! 
Ich bewegte mich ungeschickt, alles dauerte und kostete 
Kraft. Da es die Zeit der Jahresabschlussessen war, hatten wir 
an jenem Tag viele Gruppen. Geschäftig lief ich hin und her, 
brachte Beilagen, füllte Toilettenpapier nach, leerte Müll
eimer und servierte Kaffee. Inzwischen hatten sich alle Räume 
mit Gästen gefüllt. Bei den Bungalows gaben sich Paare mitt-
leren Alters die Klinke in die Hand. Die meisten Probleme 
machte mir das Gewicht des Porzellangeschirrs. Selbst wenn 
ich nur ein paar leere Teller abräumte, hatte ich das Gefühl, 
mir würden die Arme abfallen. Um neun Uhr morgens hatte 
ich meine Wohnung verlassen, bis neun Uhr abends hatte 
ich gearbeitet. Das waren 12 Stunden. Dazwischen hatte ich 
zweimal gegessen und dreimal zu Hause angerufen, um zu 
hören, wie es der Kleinen ging. Jedes Mal hatte mein Mann 
geantwortet, ich solle mir keine Sorgen machen. 

Als ich nach dem Abschied von Gini, die ja den Spätdienst 
übernommen hatte, im Wagen des Chefs Platz nahm, musste 
ich unwillkürlich stöhnen.

»War es etwa anstrengend?«, fragte Herr Wang, bevor er mit 
Vollgas abfuhr. Er würde mich wieder an der Kreuzung abset-
zen, an der er mich am Morgen abgeholt hatte. Jetzt bei Nacht 
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erschien mir die Straße viel holpriger. Die Bäume ächzten unter 
dem Gewicht des Schnees. Bei jedem Ruckeln des Autos roch 
ich Hühnereintopf; der Geruch drang mir aus allen Poren. Al-
lein der Gedanke an die Suppe und die Fettaugen darauf verur-
sachte mir Übelkeit. Herr Wang zündete sich eine Zigarette an 
und bemerkte: »Zieh morgen vernünftige Unterwäsche an!«

Ich wurde rot. Es war am Nachmittag passiert. Gini hatte 
mich im Vorbeigehen angestupst und einen vielsagenden Blick 
auf meine Brust geworfen. Muttermilch war ausgetreten und 
hatte auf meinem Oberteil einen nassen Fleck hinterlassen. 
Leider hatte auch der Mann, den ich gerade bediente, etwas 
bemerkt. Peinlich berührt wandte er seinen Blick ab. In die-
sem Moment wurde es am Tisch gerade lustig, und die Runde 
brach in Gelächter aus. Eilig verschränkte ich die Arme über 
der Brust und floh in die Abstellkammer. Gini hatte mir 
schon eine neue Uniform bereitgelegt.

Im Inneren des ungeheizten Wagens war es genauso kalt 
wie draußen. Ich fror an den Schultern und klapperte mit den 
Zähnen. Trotzdem wagte ich es nicht, mich über die Kälte zu 
beklagen. Ich drückte mich so gut es ging in den Sitz, aber 
nun zog es mir in die Seite. Der Tag war einfach zu lang gewe-
sen. Ich sehnte mich nach dem Geruch des Babys und danach, 
mich neben meinen Mann zu legen, meine kalten Füße an sei-
nen warmen zu reiben und einzuschlafen. Doch sobald ich zu 
Hause war, fiel ich vor Müdigkeit um. Ich konnte gerade noch 
Ayoung in die Arme ziehen, um ihr die Brust zu geben. Die 
Kleine war gar nicht in der Lage, so schnell zu saugen, wie die 
Milch floss, so dass sie sich immer wieder verschluckte.

*
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Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, bot der See durch den Ne-
bel hindurch einen großartigen Anblick. Meistens lag er still 
und glatt da. Die Bäume und Berge der anderen Seite spiegel-
ten sich auf dem Wasser, und die Vögel, die sich in die Lüfte 
schwangen, um bald darauf wieder zu landen, waren die Her-
ren des Ufers. Es herrschte eine Ruhe, als gäbe es keine Men-
schen weit und breit. Wenn es dämmerte, wurde der Geruch 
des Wassers stärker. Stand man dann eine Weile am Ufer, stieg 
so viel Feuchtigkeit auf, dass einem die Kleider klamm wur-
den. Am Abend zeigte sich der Ort von einer ganz anderen 
Seite als am frühen Morgen.

Die Zeiten waren hart. Doch trotz des insgesamt rückläu-
figen Geschäfts waren die Restaurants abends noch sehr gut 
besucht. Alle Gebäude waren mit unzähligen kleinen Glüh-
birnen geschmückt, das Ufer sah aus wie eine einzige pracht-
volle Weihnachtsdekoration. Das Wang Baek Suk machte 
keine Ausnahme. Anders als die anderen Restaurants war 
es aber mittags stärker frequentiert als abends. Die Jahres
abschlussfeiern waren vorbei und Neujahrspartys gewichen. 
Doch auch danach lief das Mittagsgeschäft nach wie vor gut. 
Nun trafen sich im Saal vor allem Grüppchen von Frauen, die 
private Kreditzirkel unterhielten, sogenannte Gye-Gruppen. 
Dazu kam das Geschäft mit den Bungalows, die von Kar
tenspielern genutzt wurden und von Paaren, die ungestört 
sein wollten. Ich fand es anfangs seltsam, dass eine Frau und 
ein Mann sich am helllichten Tag zum Essen in einen abge
schiedenen Raum zurückzogen. Das konnten keine normalen 
Ehepaare sein. Außerdem wurden die teuren Gerichte mit
unter kaum angerührt. Da fragte ich mich schon, warum die 
Welt so ungerecht war. Vor allem, wenn ich dann sah, dass 
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an den Knochen Lippenstiftspuren waren, in den Schüsseln 
Schamhaare klebten und überall zusammengeknüllte Papier-
taschentücher und benutzte Kondome herumlagen. Oder 
wenn ich Sperma von den Wänden abwischen musste. Die 
Bungalows dufteten nicht nach Hühnersuppe. Sie stanken 
nach Trieb und Lust.

Aber das war noch nicht alles. Ich entdeckte, dass auch 
Männer, allein oder zu zweit, sich in diese Häuschen begaben. 
Und oft verschwand danach dann Gini dorthin und kam erst 
nach einer langen Weile zurück. Meist handelte es sich um 
Stammgäste des Restaurants, die sich bestens auskannten. 
Manchmal waren es aber auch Männer, denen Herr Wang dis-
kret seine Visitenkarte zugesteckt hatte. Wenn Gini aus den 
Bungalows zurückkam, putzte sie sich die Zähne, puderte 
sich und zog ihre Lippen nach. Als ich schließlich ihrem Ge-
heimnis auf die Spur kam, fragte sie mich verblüfft: »Du 
wusstest nicht, was hier läuft?« Sie konnte es gar nicht glau-
ben. »Bist du naiv oder einfach nur schwer von Begriff?«

Was mich vor allem überraschte, war die Tatsache, dass 
viele Gäste auch unter der Woche hierher kamen, tagsüber. 
Diese Leute sahen nicht ungewöhnlich aus, nein, sie wirkten 
ganz normal, zumindest äußerlich. Menschen, denen man an 
jeder Ecke begegnen könnte. Das Einzige, was sie von mir 
unterschied, war die Qualität ihrer Kleidung. Ein eindeutiger 
Beweis, dass sie doch zu einer anderen Gesellschaftsschicht 
gehörten als ich. 

Wenn ich gelegentlich junge Frauen sah, die in Begleitung 
grauhaariger Männer erschienen, wurde es mir schwer ums 
Herz. Ich dachte dann nämlich an meine kleine Schwester 
Minyoung. Die Frauen, die in Minyoungs Alter waren und 
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ihre Figur hatten, musste ich einfach eingehend betrach-
ten, auch wenn ich von meinen Kolleginnen dafür gescholten 
wurde. Minyoung hatte zwar mein Geld verprasst, aber sie 
war immer noch meine Schwester. Ihretwegen hatte ich die 
Restzahlung für mein Geschäft nicht leisten können und da-
durch sowohl die Anzahlung als auch den Laden selbst verlo-
ren, so dass ich schließlich gezwungen gewesen war, von einer 
Absteige in die nächste zu ziehen. Fünf Jahre war es nun her, 
dass Minyoung spurlos verschwunden war. Solange sie sich 
nicht meldete, bestand keine Aussicht auf ein Wiedersehen. 
Gelegentlich riefen Männer an, die nach ihr suchten, und fin-
gen aus heiterem Himmel an, mich zu beschimpfen. Manch-
mal gingen sie sogar so weit, mir zu drohen, um Minyoungs 
Aufenthaltsort zu erfahren. Ich antwortete dann nur: »Hören 
Sie, mich hat sie auch geprellt. Ich wüsste selber gern, wo sie 
steckt. Geben Sie mir unbedingt Bescheid, wenn Sie sie ge-
funden haben, ja?«

Die Männer fluchten dann meist und legten auf. Ich konnte 
sie verstehen. Auch ich wollte Minyoung finden, sie am Kra-
gen packen und ihr eine kräftige Tracht Prügel verabreichen. 
Ich würde sie erst wieder als Schwester betrachten, wenn ich 
mein Geld zurückhätte. Und trotzdem sorgte ich mich um 
sie. Blut ist eben dicker als Wasser. Kaum hatte ich sie erfolg-
reich aus meinen Gedanken verbannt, kam wieder ein Anruf 
von einem Gläubiger. Aber so blieb mir wenigstens die Hoff-
nung, dass sie noch lebte.

Dann und wann besuchte ein Bezirkspolizist das Restau-
rant, ein entfernter Verwandter von Herrn Wang. Dem wurde 
in einem der Häuschen von Herrn Wang persönlich aufgetra-
gen, und Gini war ihm zu Diensten, bis er genug hatte. Eines 



22

Tages kam der Polizist in den Saal, um sich von Herrn Wang 
zu verabschieden. Dabei fiel sein Blick auf mich. 

»Ein neues Gesicht?«
Herr Wang machte mich mit ihm bekannt. Ich verbeugte 

mich.
»Warum stellst du mir die erst jetzt vor? Die ist ja viel 

besser.«
»So? Dann musst du eben bald mal wieder vorbeikom-

men!«
»Wenn mein Cousin mir das rät, werde ich das wohl tun 

müssen!«
Der Polizist warf seinen Zahnstocher auf den Boden und 

stieg in sein Auto, wobei er mir zuzwinkerte.
»Dreckskerl!«
Herr Wang schaute mich an und seufzte. Hinter mir hörte 

ich Gini leise kichern.
Im Wang Baek Suk bekam ich für zwölf Stunden Arbeit 

knapp 40 000 Won. Von dieser Summe behielt Herr Wang 
während der ersten drei Monate monatlich 200 000 Won ein, 
die mir, sofern ich mindestens ein Jahr bei ihm arbeitete, bei 
meinem Ausscheiden ausbezahlt würden. Herr Wang stellte 
das als ein Entgegenkommen seinerseits dar und fügte nach 
kurzem Räuspern hinzu, er sei ja kein gewissenloser Arbeit-
geber, die 600 000 bekäme ich auf jeden Fall. Ich verstand 
nicht, warum er das so betonte und weshalb ich ihm für etwas 
dankbar sein sollte, was mir sowieso zustand. Aber ich traute 
mich nicht, ihn darauf hinzuweisen. 

Bevor Herr Wang mich bei sich einstellte, hatte ich woan-
ders schon mehrere Absagen bekommen. In der Fabrik, in der 
ich vor der Entbindung beschäftigt gewesen war, waren Stel-
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len abgebaut worden, so dass man mich nicht wieder einstel-
len konnte. Leider hatte ich niemanden, der mir bei der Ar-
beitssuche helfen konnte. Ich war 33 Jahre alt, hatte ein Kind 
und keine Ausbildung. Es gab nicht viele Tätigkeiten, die für 
mich in Frage kamen, und die Zeit drängte. Also versuchte ich 
es in der Gastronomie, aber sogar für Aushilfsjobs nahm man 
mich nicht, weil ich keine Erfahrung vorzuweisen hatte. Des-
halb war ich Herrn Wang so dankbar gewesen, dass er mir 
eine Chance gegeben hatte. Außerdem hatte er mir in Aus-
sicht gestellt, dass ich, wenn ich mich gut anstellte, mehr ver-
dienen könne. Das hatte mir Zuversicht gegeben.

Das billigste Essen im Restaurant war das Haus-Menü: Pot-
au-feu vom Huhn, Nurungji Tang, drei verschiedene Kimchi 
und vier Beilagen. Ein Gericht, das ich mir nicht einmal von 
meinem Tageslohn hätte leisten können. Für unsere Gäste 
waren solche Mahlzeiten oder ein paar Schäferstündchen 
aber offensichtlich ein Klacks. Ich fragte mich, womit sie so 
viel Geld verdienten. Von dem, was sie übrigließen, hätte 
meine Familie satt werden können, und ich nahm mir vor: 
Wenn ich es schaffte, genug zu sparen, würden wir als Aller-
erstes umziehen.

Unsere Dachkammer war nicht richtig isoliert, es zog 
permanent. Im Winter war es schrecklich kalt, im Sommer 
dagegen so heiß wie in einem Backofen. Hier ein Kind groß-
zuziehen war eigentlich unmöglich. Zwar konnte man die 
Dachterrasse als Hof benutzen, aber wenn unser Kind irgend-
wann laufen könnte, wäre das viel zu gefährlich. Ein Zimmer 
mehr, damit mein Mann ungestört lernen könnte, würde 
mir schon genügen. Natürlich wäre auch ein Kinderzimmer 
schön, aber das war nicht so dringend. Ich baute keine Luft-
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schlösser, hoffte auch nicht auf einen plötzlichen Geldsegen. 
Jeder träumt vielleicht davon, eine Eigentumswohnung zu 
besitzen, aber mir ging es vorerst einzig und allein darum, die 
vierwöchentlich anfallende Miete durch eine Einmalzahlung 
einer entsprechend hohen Kaution zu ersetzen. Es frustrierte 
mich, allmonatlich von meinem Verdienst Mietgeld abzwei-
gen zu müssen. Ich beschloss, den Gürtel enger zu schnallen 
und zu sparen, bis ich einen gewissen Betrag zusammen hatte. 
Das musste doch zu schaffen sein.

Nachdem wir die Kaution für unsere alte Wohnung Minyoung 
gegeben hatten, blieb meiner Mutter und mir nichts anderes 
übrig, als ein Zimmer in einem Goshiwon zu nehmen. In sol-
chen Wohnheimen wohnten sonst nur Leute, die sich auf staat-
liche Prüfungen vorbereiteten. Meine Mutter, die geschickte 
Hände hatte, montierte in Heimarbeit Sicherungskästen. Nur 
deshalb konnten wir uns diese Unterkunft überhaupt leisten. 
Das Zimmer war allerdings so klein, dass wir uns zwischen 
den Gehäusen und dem Werkzeug nicht einmal richtig hin
legen konnten. Es war eine schlimme Zeit mit vielen schlaf
losen Nächten. Ich wollte mit meinen Ersparnissen und einem 
Kredit einen Imbiss aufzumachen. Aber noch bevor ich das 
Geschäft eröffnen konnte, musste ich es schon wieder ver
kaufen. Minyoung hatte sich das dafür gedachte Geld nur ein 
paar Tage »borgen« wollen, und ich, blauäugig wie ich war, 
war darauf eingegangen. Minyoung war sofort damit verduf-
tet. Genauso wie sie den Erlös der alten Wohnung auf den 
Kopf gehauen hatte. Aber das war meine eigene Schuld. Der 
bloße Gedanke daran brachte mich jedes Mal dermaßen in 
Wut, dass ich am ganzen Leib zitterte. Erst als meine Mutter 
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mich irgendwann einmal packte und mir klarmachte, dass es 
so nicht weitergehen könne, kam ich zur Besinnung. Sie hatte 
ja recht, also suchte ich mir wieder einen Job.

Nun stand ich in der Leiterplattenfertigung am Band. Ich 
musste Ausschussteile sichten, was auf die Dauer die Augen 
nicht nur anstrengte, sondern auch dermaßen austrocknete, 
dass es schmerzte. Der Raum war schlecht belüftet, und der 
Geruch war beißend. Doch die einfache Arbeit half mir, mir 
über einiges klar zu werden. Schulden konnte man zurückzah-
len, man musste nur verdienen. Verdiente man mehr, konnte 
man die Schulden schneller tilgen. Ich musste also bloß mehr 
arbeiten. Ich nahm einen Zweitjob an. Gegen Provision ver-
teilte ich für ein Restaurant Werbezettel an Passanten. Trotz-
dem kamen wir nur gerade so über die Runden. Schließlich 
fand meine Mutter eine Anstellung in einer Sauna und zog aus, 
weil ihr dort eine Unterkunft gestellt wurde. »Solange ich ein 
Dach über dem Kopf habe«, meinte sie, »ist es mir egal, was ich 
arbeite.« Ich konnte sie nicht davon abhalten.

Im Wohnheim lernte ich meinen Mann kennen. Wir be
gegneten uns öfter in der Gemeinschaftsküche, wenn ich mir 
mein Abendessen zubereitete. Erst nickten wir uns nur im 
Vorbeigehen zu, dann teilten wir unser Kimchi und brieten 
Spiegeleier für zwei. Bald saßen wir regelmäßig Kopf an Kopf 
über einen Topf gebeugt und aßen Instantnudeln, bis wir 
schließlich sogar unsere Reisreste in eine Soße gaben. Als es 
so weit war, dass uns all das selbstverständlich erschien, be-
schlossen wir, zusammenzuziehen. Ich erzählte meiner Mut-
ter nichts davon. Mein Bauch war bereits dick geworden.

Im Vergleich zu den Zimmern im Goshiwon gefiel uns die 
Dachkammer zunächst sehr gut. Endlich konnten wir mal die 
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Beine richtig strecken. Zusammen brachten wir gerade die 
Summe auf, die für die Wohnung verlangt wurde. Sie hatte ein 
Zimmer, das ungefähr drei- oder viermal so groß war wie das, 
das wir gewohnt waren, Küche und Bad. Die steile Außen-
treppe und die extremen Temperaturschwankungen bei Kälte 
oder Hitze spielten für uns in dem Moment keine Rolle. Wir 
kündigten sofort die Wohnheimzimmer und zogen um. Das 
war letzten Sommer.

Im Herbst kam Ayoung zur Welt. Die Kleine konnte kaum 
den Kopf heben, als schon dieses und jenes für sie angeschafft 
werden musste. Die Dachkammer, die uns am Anfang so groß 
vorgekommen war, wurde zusehends kleiner und beengter. 
Die Freude, ein Bad für sich allein zu haben, verging. Für die 
Babybadewanne war es zu klein. Jedes Mal, wenn ich Ayoung 
im Zimmer gebadet hatte und die Pfützen aufwischte, ver-
wünschte ich die Enge der Wohnung. Ich wollte ja keinen 
Tanzsaal, gewiss nicht, nur ein bisschen größer sollte die 
Wohnung sein. Das war doch keine Gier, nur ein bescheide-
ner Wunsch. Und wenn dieser Wunsch jemals in Erfüllung 
gehen sollte, musste mein Mann die Prüfung bestehen. Bis 
dahin hatte er zu lernen und nichts als zu lernen. Meine Auf-
gabe war derweil, uns zu versorgen. Ich war an Arbeit ge-
wöhnt und bereit, alles zu tun, egal was. Ich empfand eine 
gewisse Genugtuung, dass mein Mann kein einfacher Arbei-
ter war, sondern jemand, der am Schreibtisch saß und seine 
Nase in Bücher steckte. Es brachte vorerst nichts ein, aber es 
gab uns Hoffnung. Und diese Hoffnung war der Strohhalm, 
an den ich mich klammerte.

*
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Der heimliche Extraservice des Restaurants brachte Herrn 
Wang einen erheblichen Zulauf an Kunden, und zwar das 
ganze Jahr über. Dass er dank seines Polizistencousins keine 
überraschenden Kontrollbesuche der Behörde zu fürchten 
hatte, kam ihm sehr zustatten. Als Gegenleistung musste er 
nur ab und zu seinen Cousin und dessen Kollegen in das 
Lokal einladen.

»Niemand wagt es, uns hinzuhängen«, vertraute mir eines 
Tages Gini hinter vorgehaltener Hand an, als wäre es ein 
Staatsgeheimnis. »Es liegt ja auch im Interesse unserer Kun-
den, nichts zu sagen. Sie wären genauso dran wie wir. Herr 
Wang ist ziemlich vorsichtig. Er bietet unsere Dienste ja nicht 
jedem Dahergelaufenen an. Er hat da seine Auswahlkriterien, 
selbst bei den besten Kunden.«

Ginis Atem roch ziemlich nach Kohl.
»Dein neues Kimchi ist ganz schön salzig, Tante Yun!«, rief 

sie, stocherte aber weiter auf dem Teller herum.
»Dann trink Wasser!«, erwiderte die Köchin, die das Ge-

müse täglich frisch einlegte.
»Tu doch einfach kleinere Portionen auf die Teller und 

nimm dir den Rest mit nach Hause.«
Herr Wang hatte uns eigentlich verboten zu essen, was die 

Gäste übrigließen, aber sobald er uns den Rücken zuwandte, 
ließ Yun uns davon probieren. Manchmal steckte sie uns auch 
Tütchen mit Essen zu, die sie heimlich vorbereitet hatte.

»Wie alt ist deine Tochter?«, fragte sie. »Möchtest du etwas 
Hühnersuppe für sie?«

»Ja gern, aber Herr Wang …«
»Ach, der erfährt davon schon nichts.«
Gini mischte sich ein: »Ich hab alles gehört.«
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»Das trifft sich ja gut. Dann frag den Chef bei der Gelegen-
heit doch auch, ob es ihn stört, dass ich Yunyoung was für ihr 
Baby mitgebe, während er bei dir beide Augen zudrückt, 
wenn du Fleisch für deinen Mann klaust. Nur zu, geh hin!«

Beleidigt verzog Gini das Gesicht: »Fass dir an die eigene 
Nase! Herr Wang weiß ganz genau, dass du immer was für 
deinen Sohn abzweigst!«

»Hüte deine Zunge!«
Im selben Augenblick betrat Herr Wang den Saal, gefolgt 

von etwa fünfzehn Leuten. Gini und ich machten uns auto-
matisch an die Arbeit. Wir richteten unsere Kleider und grüß-
ten mit einer tiefen Verbeugung. Gini legte an mehreren Ti-
schen Kissen zurecht und bat die Gäste, Platz zu nehmen. Ich 
holte in der Zwischenzeit Gläser, Wasserkaraffen und heiße 
Tücher. Dann verteilte ich drei verschiedene Sorten Kimchi 
auf den Tischen, von dem sich jeder nach Gutdünken etwas 
nehmen konnte. Die Gruppe bestand nur aus Männern, ge-
nauer gesagt aus Lehrern. Alle machten sie einen gesitteten 
Eindruck. Kurz darauf kam ein nicht mehr ganz so junges 
Ehepaar herein. Ich hieß sie willkommen und brachte auch 
ihnen gleich etwas Kimchi. Ich empfing weitere Gäste, trug 
unzählige Teller auf, räumte die Tische wieder ab, verabschie-
dete mich … Zwischendurch wurde ich mehrmals zu den 
Bungalows geschickt. So verging die Zeit wie im Flug.

Ich gewöhnte mich schnell an meine neue Arbeit. Nach 
zwei Wochen hatte ich alles im Griff, sowohl die anfallen-
den Aufgaben als auch das richtige Einschätzen der Kunden. 
Aber es war hart. In den ersten Tagen war ich so erschöpft, 
dass ich morgens kaum aufstehen konnte. Meine Knöchel 
und Knie waren geschwollen, Hals, Schultern und Hand
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gelenke schmerzten fürchterlich. Gini behauptete, das würde 
auch mit der Zeit nicht besser.

»Tante Yun leidet schon zehn Jahre«, versicherte sie mir. 
»Bei mir sind es acht. Wer hier arbeitet, schuftet sich zu Tode.«

Ich nickte verständnisvoll.
Herr Wang hatte dauernd etwas zu meckern. Er bemän-

gelte zum Beispiel, dass Yun bei jedem neuen Gericht die Ein-
weg-Handschuhe wechselte. Für ihn war das Verschwendung. 

»Wenn das so ist«, gab Yun eines Tages zurück, »ziehe ich 
eben gar keine mehr an.«

»Gute Idee!«
Sie bedachte ihn mit einem bösen Blick. »Er hat wirklich 

ein Talent dafür, Probleme zu schaffen, wo gar keine sind«, 
murrte sie leise.

Herr Wang nahm keine Notiz davon. Bei Gini gab er gar 
keine Ruhe. Sie solle endlich abnehmen. Uns sagte er, er hätte 
die Nase voll, sie zum Bedienen in die Bungalows zu schi-
cken. Auch an mir hatte er ständig etwas auszusetzen. Er 
sagte, ich solle mich schneller bewegen, und verbot mir, mich 
zwischendurch einmal hinzusetzen, auch wenn der Saal leer 
war. In solchen Momenten flüchtete ich mich in die Küche 
oder wischte, um von ihm wegzukommen, Tische ab, die 
schon blitzsauber waren.

Die Hühner wurden draußen in einem großen Kessel ge-
kocht, auf einer Feuerstelle, die sich neben den Kimchivor
räten befand. Darum kümmerte sich Herr Wang persönlich. 
Unter den Feinschmeckern in Seoul hatte seine Küche einen 
gewissen Ruf. Vor allem seine Suppe mit Reiskruste und die 
mit Meeresfrüchten und Hühnchen waren sehr beliebt. Ge-
richte, die ich mir im Leben nicht hätte leisten können.



30

»Entschuldigung, können wir bitte noch eine Flasche Soju 
bekommen?«

Ich eilte hin. Ein paar von den Männern an dem Tisch hat-
ten schon hochrote Köpfe. Einer von ihnen packte meine 
Hand: »Süß bist du!« Er ließ einen Tausend-Won-Schein in 
meine Schürze gleiten. 

»Lassen Sie mich los, ich bitte Sie«, wehrte ich verwirrt ab 
und legte ihm das Geld wieder hin.

Der Tischnachbar des Mannes lachte laut auf. »Meint sie, 
es ist nicht genug, oder ist sie einfach nur dumm?«

Hilfesuchend sah ich mich zu Gini um, die mit ihren Lip-
pen lautlos die Worte formte: »Nimm es!«

»Siehst du, die da hat den Dreh raus«, sagte der erste Mann 
anerkennend. »Sie rät dir anzunehmen.«

Er nahm das Geld und drückte es mir forsch in die Hand. 
Ich gab mich geschlagen, verneigte mich und bedankte mich 
stammelnd. Als ich mich zurückziehen wollte, hielt mich der 
Mann an der Schürze fest. 

»Jetzt, wo du die Bezahlung hast, wirst du uns etwas un-
terhalten. Schenk mir ein!«

»Und mir halt die Hand«, meldete sich ein anderer. 
»Ich hätte gerne eine Umarmung und einen Kuss«, sagte 

ein dritter.
»Es stimmt, du bist wirklich hübsch!«
So trieb jeder seinen Spaß mit mir. Erneut sah ich zu Gini. 

»Worauf wartest du? Schenk endlich ein!«, forderte mich ihr 
Mund auf.

Ich kniete mich hin und füllte das Glas des Mannes. Sein 
Nachbar sah spöttisch auf mich herab, zog einen Zehntau-
send-Won-Schein aus der Brieftasche und schob ihn mir in 
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die Schürze. Dabei ließ er seine Hand über meine Schenkel 
gleiten.

»Es gefällt mir, dass du so folgsam bist. Sonst hören ja 
schon die eigenen Kinder nicht mehr auf einen.«

Dann hielt er mir sein Glas hin.
»Nicht nur die Kinder«, bekräftigte ein anderer. »Auch 

unsere Frauen geben doch keinen Pfifferling mehr auf das, 
was wir sagen. Da bleibt uns gar nichts anderes übrig, als uns 
wen anders zu suchen. Männer in unserem Alter brauchen 
eine Mätresse. Sonst fühlen wir uns geradezu behindert. 
Würde es dir gefallen, meine zu werden?«

So trieben sie ihre Scherze mit mir, und einer feuerte den 
anderen noch an.

Als sich ein dritter von mir nachschenken lassen wollte, 
dachte ich an die zerknitterten Geldscheine in meiner Tasche. 
Was konnte es schon schaden, sie mit Alkohol zu versorgen? 
Ich füllte weitere Gläser. Die Flasche Soju war bald leer. Erst 
als ich eine weitere gebracht hatte, durfte ich mich zurückzie-
hen. Herr Wang stand an der Kasse und beobachtete mich.

*

Ich arbeitete jetzt schon fast einen Monat im Wang Baek Suk. 
Jeden Tag, wenn ich mich für die Arbeit fertig machte, sah 
mich mein Mann mit einem Blick an, aus dem unendliches 
Bedauern sprach. Er warf sich vor, dass wir nur seinetwegen 
dieses mühselige Leben führten. 

»Mach dir meinetwegen keine Sorgen«, sagte ich eines 
Morgens zu ihm. »Kümmere du dich ums Lernen. Das ist al-
les, worum ich dich bitte.«
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Ich sah, wie unsere Tochter sich in ihrem Bettchen drehte 
und mit den Beinchen strampelte. Das berührte mich unge-
mein. Die Männer, die ins Restaurant kamen, starrten mir oft 
auf den Busen. Ich hatte zwar nach sechs mühevollen Mona-
ten aufgehört, meine Tochter zu stillen, und meine Brüste ta-
ten mir nicht mehr weh, aber ab und zu passierte es doch, dass 
Milch austrat.

»Was hat dich denn geritten, arbeiten zu wollen, bevor du 
abgestillt hast?«, hatte Gini gesagt. Dabei hatte sie mit dem 
Zeigefinger in meine pralle Brust gepiekt und missbilligend 
mit der Zunge geschnalzt. »Armes Mädchen! Was musst du 
nur für ein Leben haben!«

Mit geübten Händen nahm Jeongman die Kleine auf den 
Arm und tätschelte ihr sanft den Rücken. Ayoung schlief so-
fort wieder ein. Wegen der schweren Teller, die ich zu schlep-
pen hatte, und wegen des ständigen Putzens der Tische war 
ich abends immer hundemüde, aber sobald ich nach Hause 
kam und meine kleine Ayoung sah, war alles vergessen. Ich 
musste nun einmal Geld verdienen, um ihr Windeln, Stram-
pelanzüge, Schühchen und Rasseln kaufen zu können. Sie 
würde schneller wachsen als ein Radieschen und immer mehr 
Sachen brauchen. Allem voran Nahrung. Es würde nicht mehr 
lange dauern, bis man das Essen umstellen und ihr Rind-
fleisch zu essen geben musste. Da kostete das Pfund über 
fünfzehntausend Won! Allein für das Milchpulver und die 
Gläschen brauchte ich schon zweihunderttausend Won im 
Monat. Ich musste eben woanders sparen. Aber alles war so 
teuer, dass allein fürs Essen die Hälfte meines Lohnes drauf-
ging, selbst wenn wir uns nur von Gemüse ernährten. Geld 
verdienen war eine Sache, zu sparen eine ganz andere.
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Im Monat kam ich, wie Herr Wang angekündigt hatte, 
nur auf eine Million Won. Das war im Vergleich zu dem, was 
ich als Prospektverteilerin verdient hatte, schon eine ganze 
Menge. Aber es reichte nicht, um für Ayoung eine Tagesmut-
ter zu bezahlen. Wir kamen gerade so über die Runden, und 
unsere Träume blieben Träume. Mein Mann versicherte mir, 
er könne lernen und sich gleichzeitig um unser Kind küm-
mern, aber ich sah sehr wohl, dass er beim Durcharbeiten sei-
ner Lehrbücher keine Fortschritte machte. Sie waren immer 
auf denselben Seiten aufgeschlagen. Die Monate gingen ins 
Land. Mein Mann fiel bei den Prüfungen im Frühjahr durch, 
ebenso bei denen im Sommer. Allmählich zweifelte ich daran, 
ob es richtig war, für unsere Zukunft nur darauf zu bauen, 
dass Jeongman die Prüfung bestand.

Mein Mann war schon Prüfungsanwärter, als wir uns im 
Goshiwon kennenlernten. Er hatte mir erzählt, dass seine alte 
Mutter, die auf dem Land lebte, ihm Geld für sein Studium 
schicke. Daher könne er gar nicht anders, als die Beamten-
prüfung zu bestehen, er fühle sich nachgerade dazu verpflich-
tet. Ich hatte ihm Mut gemacht und ihm gesagt, dass er bei 
solcher Zielstrebigkeit auf jeden Fall gute Noten bekommen 
würde und dass von nun an ich anstelle seiner Mutter für ihn 
aufkommen würde. Doch jetzt hatte er ein Kind zu versor-
gen. Er sollte also ein noch größeres Interesse daran haben, 
erfolgreich zu sein. Neben dem Tischchen, das ihm als Ar-
beitsplatz diente, stapelten sich Wälzer: Koreanisch, Eng-
lisch, Geschichte, Verwaltungsrecht, Staatswissenschaft … 
Mir wurde schon beim Hinsehen ganz schwindelig.
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Ich hatte das Lernen nie gemocht. Mein Lehrer an der Mittel-
schule triezte seine Schülerinnen der dritten Klasse mit Haus-
aufgaben, um möglichst viele auf die höhere Schule schicken 
zu können. Er versuchte uns weiszumachen, dass das auch 
eine Möglichkeit sei, einen guten Mann zu finden. Aber einige 
meiner Klassenkameradinnen hatten einfach nicht die Mittel, 
um weiter zur Schule zu gehen. Andere, zu denen gehörte 
ich, waren einfach zu schlecht. Mit unseren fünfzehn Jahren 
schenkten wir seinen Belehrungen ohnehin kaum Beachtung. 
Wobei mir einige seiner Ratschläge im Gedächtnis geblieben 
sind. »Sieh nur einmal genau in den Spiegel«, hatte er mir 
beim ersten Orientierungsgespräch gesagt. »Wenn du das 
tust, wirst du die Schule nicht so auf die leichte Schulter neh-
men.« An meinem Aussehen könne ich wenig ändern, aber 
meine schulischen Leistungen, die könne ich verbessern. Zum 
Schluss seiner Moralpredigt führte er noch meine kleine 
Schwester ins Feld: »Macht es dir denn nichts aus, dass Min-
young besser ist als du?«

Minyoung war zwei Jahre jünger als ich. Sie war nicht nur 
hübsch, sondern auch sehr beliebt in der Schule und sogar 
Klassensprecherin. Ihre guten Noten brachten ihr die Be-
wunderung aller ein, umso mehr, als sie aus bescheidenen 
Verhältnissen kam. In dem heruntergekommenen Viertel, in 
dem wir wohnten, kannten sie alle, und die alten Frauen 
zeigten sich erfreut mich zu sehen, nur weil ich Minyoungs 
Schwester war. Manche Leute im Viertel hatten sogar ihre 
Töchter nach ihr umbenannt, in der stillen Hoffnung, sie 
würden dann wie sie. Wenn Minyoung durch die Straßen 
ging, hielt sie den Blick gesenkt und die Lippen aufeinander-
gepresst und strahlte so Bescheidenheit und Entschlossenheit 
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aus. Man sagte von ihr, sie sei eine Lotusblüte, geboren im 
Morast. Ich glaubte, nur sie, sie allein sei in der Lage, das 
Schicksal unserer Familie und unseres Viertels zu verändern.

Minyoung entsprach unseren Erwartungen. Sie schloss das 
Gymnasium mit glänzenden Noten ab, und als die Schule die 
Namen derer veröffentlichte, die aufgrund der Ergebnisse bei 
den Aufnahmeprüfungen an einer der besten Universitäten 
der Stadt aufgenommen worden waren, stand dort auch der 
ihre. Er war der einzige, den ich wahrnahm. Ich war so stolz 
auf meine Schwester, dass ich unwillkürlich die Schultern 
straffte. Am liebsten hätte ich jeden auf der Straße angehalten 
und ihm gesagt, dass Minyoung Seo meine kleine Schwester 
war. Aber die Freude hielt nicht an.

Ein Universitätsstudium war teuer, das konnte sich meine 
Familie nicht leisten. Um uns alle großzuziehen, hatten meine 
Eltern Schulden machen müssen; außerdem ging mein kleiner 
Bruder Junyoung noch aufs Gymnasium, und das würde 
noch einige Jahre so bleiben. Obwohl wir jetzt zu dritt arbei-
teten, verdienten wir kaum genug, um die Familie zu ernäh-
ren. Vom Bezahlen von Studiengebühren konnte keine Rede 
sein … Um das Unglück komplett zu machen, wurde genau 
zu dieser Zeit mein Vater schwer krank. Man hatte bei ihm 
Krebs festgestellt. Da wir nicht die Mittel hatten, ihn behan-
deln zu lassen, zog er sich, als er bettlägerig wurde, in eine 
Ecke des Zimmers zurück. Meine Familie versank im Elend. 
Minyoung verfolgte ihre Ausbildung trotz aller Widrigkei-
ten, indem sie neben ihren Kursen jobbte und ihr Studium 
immer wieder für ein oder zwei Semester ruhen ließ, um 
Vollzeit zu arbeiten. Sie schlief nicht genug, und ihr Gesicht 
war bald von Kummerfalten durchzogen. Tatsächlich litt die 
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ganze Familie unter chronischem Schlafmangel. Ich arbeitete 
im Dreischichtbetrieb in einer Fabrik, meine Mutter war Kü-
chenhilfe in einem Restaurant; Junyoung verbrachte seine 
Zeit in Internetcafés und spielte Computerspiele. Wenn wir 
nach Hause kamen, sahen Minyoung, meine Mutter und ich 
zunächst nach, ob Vater noch atmete, dann aßen wir etwas 
Reis aus dem Reiskocher und fielen ins Bett. Die einzige Auf-
merksamkeit, die wir uns gegenseitig erwiesen, war, neuen 
Reis aufzusetzen, wenn der Topf leer war.

Nach durchlernter Nacht war Minyoung immer die Erste, 
die wach war, und weckte die anderen. Unser niedriges Haus 
bestand aus zwei Stuben. In der, die von uns Frauen bewohnt 
wurde, reihten sich auf dem Boden an der Wand Minyoungs 
Bücher. Meine Schwester las im schwachen Licht einer klei-
nen Lampe. Um sich wach zu halten, gab sie sich immer wie-
der Ohrfeigen und zog sich an den Haaren. Wenn sie trotz-
dem einschlief, schlüpfte sie nicht unter ihre Decke, sondern 
blieb einfach über ihren aufgeschlagenen Büchern liegen. Mir 
wurde schwer ums Herz, wenn ich sie so sah, aber für mich 
war sie die Stütze unserer Familie. Sobald sie ihren Abschluss 
hatte, bildete ich mir ein, wäre unser Unglück vorbei. Die 
dunkle Hütte, in der wir hausten, das heruntergekommene 
Viertel, meine Arbeit in der Fabrik, unsere Schulden, all das 
würden wir dann hinter uns lassen.

Je mehr Zeit verging, desto größer wurde meine Unruhe. 
Jeongman war, rechnete man die Prüfungen hinzu, an denen 
er vor meiner Zeit teilgenommen hatte, dermaßen oft durch-
gefallen, dass ich an seinen Fähigkeiten zu zweifeln begann. 
Zugegeben, eine Frau und ein Kind waren nicht gerade hilf-
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reich. Trotzdem fürchtete ich, dass er sich am Ende mit der 
Lage zufriedengeben würde. Ich wusste von Männern, die 
ihr ganzes Leben damit verbrachten, sich auf die Beamten-
prüfung vorzubereiten. Sie war wie eine Droge, an die man 
sich gewöhnte. Meinem Mann schienen seine Misserfolge 
auch nicht viel auszumachen. Langsam bezweifelte ich, dass 
er wirklich den Willen hatte, Beamter zu werden. Das verhieß 
nichts Gutes. In diesen Augenblicken dachte ich an Min-
young. Ihre ganze Intelligenz hatte nicht verhindern können, 
dass sie abgestürzt war. Nachdem sie unsere Familie voll
ständig ruiniert hatte, war sie in eine Schuldenspirale geraten. 
Seit ihrem Verschwinden hatten wir nichts mehr von ihr ge-
hört. Bei diesen Gedanken machte sich große Hoffnungs
losigkeit in mir breit. Wie sollte in einer Gesellschaft, in der 
es selbst gut ausgebildete Menschen nicht schafften, auf die 
Füße zu kommen, mein Mann Erfolg haben, ohne Diplom, 
ohne Vermögen? Es bedurfte nur einer Kleinigkeit, um zu 
scheitern! Ich hoffte von ganzem Herzen, dass er nicht auf 
den Spuren dieser ewigen Versager wandeln würde. Mittler-
weile wäre es mir sogar lieber, er würde nicht Beamter. Ich 
pfiff auf seine soziale Stellung. Alles, was ich wollte, war ein 
Mann, der jeden Monat seinen Lohn heimbrachte, ein Fami
lienoberhaupt mit einem anständigen Beruf. Es drehte sich 
ja nicht länger um ihn und mich, sondern um die Zukunft 
unserer Tochter.

Anstatt andere Dinge zu tun, verplemperte er jeden Tag 
unglaublich viel Zeit damit, das Abendessen zuzubereiten, 
was mich zunehmend in helle Wut versetzte. Als ich eines 
Abends nach Hause kam, wollte ich ihn eigentlich anschreien, 
er solle sich die Mühe sparen, und ob er glaube, dass ich ver-
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hungere, wo ich doch in einem Restaurant arbeitete. Aber ich 
tat es nicht. Ich konnte ihm einfach nicht vorwerfen, nur die 
besten Absichten zu haben. Er wartete darauf, dass ich den 
Löffel nahm, sonst würde er nicht anfangen zu essen. Es war 
schon fast Mitternacht.

»Hast du noch nichts gegessen?«, fragte ich ihn.
»Ich esse lieber mit dir«, antwortete er.
Offensichtlich war er vor Hunger schon fast gestorben, er 

schaufelte sich einen Löffel Reis nach dem anderen in den 
Mund. An diesem Abend gab es Kimchisuppe, Omelette und 
den Spinat, den ich vom Restaurant mitgebracht hatte.

Yun war es zu verdanken, dass wir von dem Essen, das die 
Gäste übrigließen, etwas mit nach Hause nehmen konnten. 
Wenn Herr Wang davon erfahren hätte, hätte es mindestens 
einen halben Tag lang Strafpredigten gehagelt, aber das konnte 
Yun nicht davon abhalten. Natürlich hatte sie das Recht, als 
Erste zu nehmen. Dann kam Gini. Für mich als Letzte war 
dann meist nicht mehr viel übrig, weder an Menge noch an 
Auswahl. 

An diesem Abend hatte ich mir unauffällig Spinat, den 
sonst niemand wollte, in eine Plastiktüte getan. Nun ja, er war 
schon serviert worden und sah nicht mehr besonders appetit-
lich aus. Yun fragte mich: »Was macht er denn so, der Vater 
deines Kindes?«

»Er bereitet sich auf eine staatliche Prüfung vor.«
»Was will er denn werden, Richter?«, warf Gini ein. Mit 

einem Seitenblick auf meinen Beutel mit dem Spinat setzte sie 
hinzu: »Was nimmst du dieses vergammelte Zeug mit? Du 
bist doch keine Bettlerin!« Dann sagte sie aufgesetzt: »Upps! 



39

Ich muss aufpassen, was ich sage. Dein Mann könnte ja An-
walt werden und du eine angesehene Dame!«

»Nein, nein. Es geht nur um die Beamtenprüfung zum 
mittleren Dienst.«

»Trotzdem, die besteht nicht jeder«, tat Gini kund.
»Du musst dich zwar krummlegen, aber du weißt wenigs-

tens wofür. Du hast die Hoffnung, hier rauszukommen«, 
sagte Yun. »Wir, wir haben nichts.« Sie zog ihre Schürze aus 
und schüttelte sie mit einem traurigen Seufzer. Ich hatte das 
Gefühl, etwas Ungehöriges gesagt zu haben.

»Warum sagst du so etwas?«, fragte Gini. »Was hat die, was 
ich nicht habe?«

Yun verließ die Küche, ohne zu antworten. Sie würde nach 
Hause gehen und ihrer Familie das Abendessen machen, um 
dann zu ihrem Zweitjob aufzubrechen in einem Restaurant, 
das rund um die Uhr geöffnet hatte und gerne von verkater-
ten Männern für eine heiße Suppe frequentiert wurde.

»Was hat sie denn?«, wunderte sich Gini. »Ah, ich weiß! 
Sie gehörte auch einmal zu den ›Damen‹. In der Wirtschafts-
krise von 1997 hat sie alles verloren. Jetzt ist ihr Mann arbeits-
los. Aber was soll’s, sie ist da nicht die Einzige. Was können 
wir dafür?«

Yuns Mann, der vor der Krise Direktor einer Sofafabrik ge-
wesen war, verdingte sich mittlerweile als Tagelöhner. Im 
Durchschnitt hatte er nur jeden zweiten Tag Arbeit. Seine 
beiden Söhne waren noch an der Hochschule und verdienten 
mit kleineren Handlangerdiensten nur ein Taschengeld. Yun 
konnte sich nie ausruhen. Mit dem bisschen Geld, das sie ver-
diente, musste sie vier Mäuler stopfen. 

»Natürlich tut sie mir leid«, fuhr Gini fort. »Sie rackert Tag 
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und Nacht. Kein Wunder, dass ihr alles weh tut. Das ist in 
unserem Beruf nun mal so. Ich bin gerade vierzig geworden 
und habe auch schon das eine oder andere Wehwehchen. 
Auch du musst aufpassen. Schon dich, solange du jung bist. 
Aber wie man das machen soll, sagt dir natürlich keiner. Wir 
haben doch nur unseren Körper. Das ist unser ganzes Kapital. 
Stell dir vor, du könntest dich auf deine Arme nicht mehr 
verlassen!«

Weiter vor sich hinmurmelnd, füllte Gini Essensreste in 
kleine Plastikbehälter, die sie extra dafür mitgebracht hatte. 
Als sie merkte, dass ich ihr erstaunt dabei zusah, beeilte sie 
sich zu sagen: »Guck nicht so. Herr Wang hat’s erlaubt.«

Wie sie so die Augen zusammenkniff und die Lippen 
schürzte, wirkte sie trotz ihres Übergewichts sehr feminin. 
Um die Männer anzumachen, tat sie oft verschämt und sprach 
mit Kleinmädchenstimme. Ich errötete dabei meist vor Scham, 
aber den Kunden schien es zu gefallen. Gini setzte auch 
schamlos ihren Hintern ein, der für ihr Alter noch recht 
stramm war, worauf sie auch stolz war.

»Wie hast du das angestellt? Glaubst du, ich könnte 
auch …«

»Du willst, dass ich ihn frage?«
»Würdest du das tun? Das wäre wunderbar. Weißt du, 

wenn ich heimkomme, dann bin ich immer dermaßen er
ledigt …«

Ich verließ das Haus um neun Uhr früh und kam erst kurz 
vor Mitternacht heim. Ich war so erschöpft, dass ich nicht 
einmal mehr Lust hatte, mich zu waschen. Was das Einkaufen 
und Kochen betraf … Zum Abendessen gab es zusätzlich zu 
dem, was ich aus dem Restaurant mitbrachte, immer noch 



41

drei oder vier Teller mit anderen Speisen. Sojasprossen, Fisch-
pastete und Tofu, Sachen, die Jeongman in dem kleinen Laden 
in unserer Nähe einkaufte, soweit ich wusste. Aber wo hatte 
er den Fisch her? Dafür musste er bis auf den Markt gegangen 
sein. Am Anfang hatte ich das als Zeichen seines Engage-
ments gerne angenommen, aber mit der Zeit regte es mich 
auf. Denn diese Zeit fehlte ihm beim Lernen. Ich rackerte 
mich als Kellnerin und Putze ab, und er verbrachte seine Tage 
damit, sich mit unserem Kind zu vergnügen und gemütlich 
Sojasprossen zu waschen. Aber ich sagte keinen Ton. Ich biss 
die Zähne zusammen und hielt durch.

Nachdem ich die Tische in den Bungalows abgeräumt 
hatte, ging ich in die Küche und traf dort auf Herrn Wang. Zu 
dieser Tageszeit sollte er eigentlich in seinem Büro sitzen und 
das Kassenbuch wegschließen oder fernsehen und dazu Reis-
kruste essen. Ängstlich näherte ich mich ihm. Er warf mir 
einen Beutel mit Essen entgegen.

»Du bestiehlst mich also?«, polterte er los.
Es waren die Spinatblätter, die ich mir zur Seite gelegt 

hatte.
»Dabei siehst du gar nicht wie eine Diebin aus.«
»Sie sind auf den Tischen übriggeblieben und waren welk, 

da habe ich gedacht …«
»Verwelkt oder nicht, sie gehören mir. Ich habe schließlich 

dafür bezahlt. Ich werde sie essen, und wenn ich krank davon 
werde. Du rührst sie nicht an. Was glotzt du so? Hältst du 
mich für einen Geizhals? Ja, genau das bin ich! Und genau 
deswegen habe ich Geld. Undankbares Stück! Man gibt den 
Leuten den kleinen Finger, und sie nehmen gleich die ganze 
Hand!«
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Herr Wang schien etwas vorzuhaben, er suchte eindeutig 
nach etwas, womit er mich provozieren konnte. Ich kochte 
vor Wut, wagte aber nicht, etwas zu erwidern.

»Das reicht. Lassen Sie es gut sein«, schaltete sich Gini mit 
samtweicher Stimme ein, um ihn zu beruhigen. Sie suchte 
ihre Sachen zusammen und hob betont langsam ihre Plastik-
schüsseln auf.

»Mach das Licht aus und komm mit. Aber dalli!«, befahl 
Herr Wang, bevor er die Küche verließ. Gini lief ihm nach 
und schmiegte sich an ihn. Er fing an, ihr am Hintern herum-
zufummeln. Ich schnappte mir die Tüte mit dem Spinat, die 
zu Boden gefallen war, und ließ sie unter meiner Kleidung 
verschwinden. Die hatte ich mir auf jeden Fall verdient.

Jeongman saß mir gegenüber und ließ sich den Spinat 
schmecken, der mich so teuer zu stehen gekommen war. Ich 
ließ meinen Löffel sinken.

»Isst du nicht mehr?«, fragte er.
Ich sah ihn an. Sein Gesicht war fleischiger geworden. 

Direkt neben uns schlief friedlich unsere Tochter. Auf dem 
Schreibtisch hatte sich nichts verändert. Mit einem Schlag 
empfand ich die Situation als unerträglich. Wenn ich jetzt 
nicht handelte und mir Luft machte, würde ich mich niemals 
dazu durchringen. Mit einer heftigen Bewegung fegte ich die 
Sachen vom Tisch. Jeongman beobachtete mich verdutzt. Ein 
paar Reiskörnchen fielen von seinen Lippen. 

Für seine Familie nimmt man alles in Kauf. Aber es gibt 
Momente, in denen es einfach nicht mehr geht. Überzählige 
Mäuler muss man loswerden, so wie man verdorbene Lebens-
mittel entsorgt. Dieser Gedanke hatte mich gepackt, als mein 
Vater krank geworden war, und hatte mich seitdem nicht 
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mehr losgelassen. Da war Junyoung, der dauernd Geld von 
mir wollte, und Minyoung, die ihren Gläubigern meine Tele-
fonnummer gab. Ganz zu schweigen von meinem Gatten, der 
sich jede Nacht erdreistete, seine Rechte als Mann wahrzu-
nehmen, sich aber weigerte, seine Pflichten als Familienober-
haupt zu erfüllen. Ich hasste sie alle, umso mehr, als sie mir 
nahestanden.

Danach ging alles ganz schnell. Ich warf mit allem, was mir 
in die Hände kam. Ich konnte meine Wut nicht mehr beherr-
schen. Meine Gewalt überraschte mich selbst. Perplex nahm 
Jeongman das Kind in die Arme, blieb dann aber wie vom 
Donner gerührt stehen und sah mich verständnislos an. Da-
bei waren es doch sie, derentwegen ich so buckeln musste! Ich 
hätte heulen können.

Schließlich kehrte ich das zerbrochene Geschirr zusam-
men und schrubbte den Boden. Ich dachte an die Nacht, in 
der ich mich das erste Mal vor Jeongman ausgezogen hatte. 
Wäre mein Leben jetzt besser, wenn es diese erste Nacht nicht 
gegeben hätte? Oder wenn ich, ohne ihm etwas zu sagen, ab-
getrieben hätte? An dem Tag, an dem ich von meiner Schwan-
gerschaft erfuhr, hatte ich ihn gefragt: »Bist du sicher, dass du 
die Prüfung bestehst?«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde alles dafür tun, dass ich 
es schaffe. Es ist die einzige Möglichkeit, dass wir zusammen-
leben können.«

Seine Hände waren unter meine Jacke geglitten und auf-
wärts gewandert, um an meine Brüste zu gelangen. Wir be-
fanden uns auf der Dachterrasse des Wohnheims. Es war 
Frühling. Er fing an zu schwitzen. Sein Glied wurde hart.

»Lass uns in mein Zimmer gehen«, schlug ich vor.
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Dort mussten wir uns wie immer verrenken. Wir winkel-
ten Arme und Beine an und stießen mit dem Kopf gegen die 
Wand. Aber ich war im festen Glauben, dass mit ihm mein 
Leben rosiger würde. Dass es nur besser werden konnte. 

Er legte mir die Hand auf den Mund und kam.


