Wangs Chicken-Restaurant

Herr Wang, mein Chef, vergrub seine Nase zwischen mei-
nen Schenkeln und schniiffelte. Drauflen fiel in einem fort
Schnee von den Baumen. Wie eine dicke Decke hatte sich der
Dauerschnee iiber die Landschaft gelegt. Der Frithling stand
schon vor der Tiir, aber nach diesem erneuten Kilteeinbruch
wollte es einfach nicht warm werden. Deshalb waren heute
auch kaum Giste da gewesen. Die zwei ilteren Mitarbeiterin-
nen hatte der Chef schon eher nach Hause geschickt, und nun
wilzte er sich seit dem frithen Abend auf mir herum. Es hatte
nicht den Anschein, als wollte er in nichster Zeit nach Hause
gehen. Es roch nach reifem Kimchi, das Serviertischchen vom
Abendessen stand noch vor der Tiir. Plotzlich horte man
draufien ein Motorrad.

»Papa, komm mal kurz raus!«

Es war Taemin.

»Dieser Nichtsnutz von Sohn weiff doch ganz genau, was
ich gerade mache!«

Nackt, wie er war, schlipfte der Chef in die Hose und
stirzte aus dem Zimmer. Durch den Tirspalt sah ich Taemin,
und er sah mich. Auch ich war nackt, kein Stiickchen Stoff
bedeckte meine Haut. Die Tir knallte zu. War es windig
drauflen? Ich suchte nach meinem zerkniillten Slip und zog
thn an. Vor dem dunklen Fenster krachte etwas Weifies zu Bo-

den. Es war eine Ladung Schnee vom Dach. Ich hatte gute



Lust, mich damit vollzustopfen, aber wiirde das meinen Durst
stillen? Halbnackt 6ffnete ich das Fenster. Die Luft war so
eisig, dass ich das Geftihl hatte, es zerrisse mir die Haut. Mein
Kérper schien zu gefrieren. Schnell schob ich das Fenster wie-
der zu.

Wahrend er mich nach Hause fuhr, rauchte Herr Wang
eine Zigarette nach der anderen.

»Horen Sie doch bitte auf zu rauchen!«

Herr Wang offnete das Fenster. Das brachte natiirlich
tiberhaupt nichts. Der penetrante Geruch blieb. Das ganze
Auto stank nach Zigaretten.

»Hattest du nicht eine Tochter?«

»]a,«

»Sind alle so wie meiner? Leck mich am Arsch.«

»Wieso?«

»Weil der denkt, dass ich das Geld scheifle. Warte nur ab,
bis dein Kind in dem Alter ist.«

»Malen Sie bloff nicht den Teufel an die Wand.«

Plotzlich hatte ich einen Klofl im Hals. Es war tatsichlich
schon drei Monate her, dass ich meine Tochter gesehen hatte.

Jetzt nach Mitternacht war die Landstrafle fast leer. Auf
Wiedersehen! Im Licht der Scheinwerfer tauchte fiir einen
Moment das Ortsschild auf, das die Stadt vom Landkreis
trennt. Jeden Morgen und Abend iiberschritt ich diese un-
sichtbare Grenze, und jedes Mal erinnerte mich das Schild an
den Morgen, an dem ich zum ersten Mal zur Arbeit in Wangs

Restaurant gefahren war.

An jenem Morgen wehte ein starker Wind. Das Ortsschild
wackelte heftig. Ich fuhr von der Stadt in die Provinz. Die



Worte Auf Wiedersehen gaben mir das Geftihl, in eine vollig
fremde Welt entfithrt zu werden.

»Es tut mir leid«, sagte mein Mann kaum hérbar.

»Sag doch nicht so etwas.« Ich lichelte ithn an. Als ich die
Tiir offnete, zitterte mein Tochterchen in der kalten Luft. Sie
kam selten heraus.

»Pass auf dich auf«, sagte mein Mann.

Ich nickte und ergriff die Hand der Kleinen. Dann drehte
ich mich um, den bliulichen Schimmer seines Bartes und den
fir ihr Alter viel zu mageren Hals meiner Tochter noch vor
Augen. Eine Welle von Traurigkeit iiberschwemmte mich, als
wire es ein Abschied fiir immer. Ich beeilte mich, die Tiir hin-
ter mir zuzuziehen. Von drinnen horte ich ithn sagen: »Mach
dir keine Sorgen um Ayoung und mich. Komm wohlbehalten
wieder heim.« Es schmerzte mich, mich von ithnen trennen zu
missen, ich konnte mich kaum tiberwinden zu gehen.

Seit dem Aufstehen hatte Jeongman mich auf Schritt und
Tritt verfolgt. Als das Baby aufgewacht war, hatte er es auf
den Arm genommen und sich stindig in meiner Nahe herum-
gedriickt. Ich hatte Reis gekocht, Suppe vom Vortag aufge-
wirmt, mir noch einmal Milch abgepumpt, mich gewaschen,
eingecremt und frische Unterwische angezogen. Bei allem,
was ich zu tun hatte, bevor ich ging, hatte mein Mann mich
nicht aus den Augen gelassen. Allerdings hitte er in unserem
winzigen und einzigen Zimmer auch nur die Wahl gehabr,
mir den Riicken zuzukehren. Auch meine Tochter, die gerade
drei Monate alt geworden war, hatte mich unablissig ange-
starrt. Als ich fertig angezogen war und mir gerade die Haare
hochband, sagte mein Mann: »Solltest du nicht etwas Lippen-

stift auftragen?«



Ich zbgerte einen Moment und benutzte dann Vaseline.
Sonst hatte ich ja nichts, was man Kosmetik hitte nennen
konnen. Dann nahm ich meinem Mann die Kleine ab und gab
ihr die Brust. Mit Mihe unterdriickte ich dabei den Drang,
Jeongman zum elften Mal zu erkliren, wie er dem Kind das
Flaschchen mit der abgepumpten Milch zu geben habe.

»Vergiss nicht, zu Mittag zu essen. Die Suppe ist im Topf,
der Topf im Kiihlschrank ...«

Auch das hatte ich schon fiinf- oder sechsmal gesagt, und
mein Mann antwortete zum fiinften oder sechsten Mal: »]a,
ja, mach dir keine Sorgen.«

Das Baby brabbelte vor sich hin. Jeongman nahm die Hand
der Kleinen und winkte damit: » Ayoung, sag Mama tschiiss!«
Ich strich ihr iiber die Wange.

Etwa vierzehn Tage nach der Geburt von Ayoung hatte
ich wieder angefangen zu arbeiten. Mein Mann konnte mich
nicht davon abhalten, es ging nicht anders. Da ich noch nicht
wieder vollstindig bei Kriften war, kam eine Ganztagsbe-
schaftigung nicht in Frage. So verteilte ich an U-Bahn-Ein-
gangen Flyer und steckte auf Parkplitzen von Einkaufszent-
ren Visitenkarten hinter die Scheibenwischer der Autos. In
Wohnanlagen warf ich allerlei bunte Prospekte in die Brief-
schlitze — Werbung von Kreditinstituten, Privatschulen, Sau-
nas, Karaoke-Bars, Hotels, Restaurants, Kuss-Cafés ... Alle
zwei Stunden ging ich nach Hause, um mein Kind zu stillen.
Die Arbeit war nicht schwer, aber sie brachte auch nicht viel
ein. Deshalb hatte ich eine Entscheidung treffen miissen.

Es war natiirlich nicht ideal, die Kleine bei ihrem Vater zu
lassen, der Ruhe brauchte, um sich auf die Beamtenpriifung

vorzubereiten. Wie sollte er sich aufs Lernen konzentrieren,
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wenn er alle zwei bis drei Stunden Flischchen geben und
Windeln wechseln musste? Seit meinem 17. Lebensjahr hatte
ich ununterbrochen geschuftet, aber ich war noch nie so un-
gern zur Arbeit gegangen wie dieses Mal, mit einem schlech-
ten Gewissen und schweren Herzens. Mir war vollkommen
klar, dass ich unseren Lebensunterhalt zu verdienen hatte.
Trotzdem musste ich mich an jenem Tag zwingen, Schritt fiir
Schritt die enge, schwindelerregend steile Treppe hinunterzu-
gehen, die von unserer Wohnung zum Eingangstor fiihrt.

Einen Monat vor dem errechneten Geburtstermin waren
wir in eine Einzimmerwohnung im Dachgeschoss eines vier-
stockigen Hauses gezogen. Der Spatsommer stellte jeden Tag
einen neuen Hitzerekord auf. Wenn ich zum Einkaufen mit
meinem dicken Bauch die rostige Eisentreppe hinunter- und
wieder hinaufmusste, war ich hinterher jedes Mal schweif3-
gebadet. Als dann die Wehen einsetzten und ich ins Kran-
kenhaus wollte, kam mir der Abstieg linger vor als mein gan-
zes vorheriges Leben. Die Eisenstufen waren abgetreten und
glatt. Auflerdem wackelte die Konstruktion. Wie es im Win-
ter bei Schnee wire, wagte ich mir kaum vorzustellen. Der
Himmel war grau in grau, es wiirde bestimmt bald schneien.
An diesem Tag brachte ich die Treppe schnell hinter mich, trat
in die Gasse und hastete den Hiigel hinunter zur Kreuzung.
Aufler Atem und nach Luft schnappend kam ich dort an. Die
Fufligingerampel blinkte griin, mit letzter Kraft lief ich noch
hintiber. Hinter mir ertonte plotzlich lautes Hupen.

»Bist du lebensmiide? Oder wahnsinnig? Hast du keine
Angst, Mensch?«, fuhr mich ein Mann an; er hatte das Seiten-
fenster heruntergelassen.

Es war der Restaurantbesitzer Wang. Ich begrifite ihn mit
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einer Verbeugung. Die Seitentiir des Kleinbusses ging auf, ich
biickte mich und stieg ein. Kaum hatte ich die Ttr hinter mir
zugezogen, fuhr der Wagen auch schon los. Ich schwankte,
verlor das Gleichgewicht und fiel einer Frau, die dort saf3, auf
den Schof3.

»Begriifit du andere Leute immer mit dem Hintern?«

»Guten Morgenx, sagte ich mit einem Nicken und nahm
ihr gegeniiber Platz.

»Die ist neu. Du kiimmerst dich ein bisschen um sie und
lernst sie an!«, sagte Herr Wang.

»Wenn sie denn lernen will.« Die Frau deutete auf eine an-
dere. »Das ist die Kochin, wir sagen Tante Yun zu ihr. Ich bin
im Service. Betrachte mich einfach als grofle Schwester und
nenn mich Ginil«

»Gut.« Ich nickte erneut.

Tante Yun war knapp tiber fiinfzig, Gini in den Vierzigern.
Plotzlich schlingerte das Auto.

»Der fihrt wie ein Verriickter«, murmelte Yun, wihrend
sie die beschlagene Fensterscheibe freiwischte. Ich safl gegen
die Fahrtrichtung und empfand das Schlingern deshalb noch
starker. Da die Heizung aus war, bildeten sich bei jedem
Atemzug weifle Nebelwolkchen vor Mund und Nase. Drau-
en begannen Schneeflocken zu tanzen. Der erste Schnee des
Jahres. Wie immer, wenn ich etwas Schones oder Gutes sah,
musste ich an meine Tochter denken. Ayoung mit ihren drei
Monaten war noch sehr klein, und ich hing sehr an ihr. Da-
mals war ich immerhin noch eine Mutter, oder jedenfalls wie
man sich vorstellt, dass eine Mutter zu sein hat.

Alles, was ich tat, drehte sich um die Kleine. Ich wollte,

dass sie sich gut entwickelt. Deshalb versuchte ich, ordentlich
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zu essen, damit sie genug Muttermilch bekam, und ausrei-
chend zu schlafen, damit ich sie anlicheln konnte. Auch den
Entschluss, wieder zur Arbeit zu gehen und sie der Obhut
meines Mannes zu iiberlassen, hatte ich nur zu ithrem Wohl
gefasst. Einer musste uns ja ernahren, und ich wollte nicht,
dass Jeongman zur Arbeit ging. Er sollte sich auf die Prifung
vorbereiten und sie bestchen, fiir unsere Kleine. Sie war mein
Lebenselixier. Ich hatte sie zur Welt gebracht, und sie sollte es
einmal besser haben als ich. Das war auch der Wunsch meines
Mannes.

Hinter der Stadtgrenze verinderte sich die Landschaft
schlagartig. Die Gebdaude wurden niedriger, die Strafle schma-
ler. Irgendwann tauchte plotzlich wieder eine Autobahn auf.
Als ich den Kopf drehte, bemerkte ich einen schilfgesaumten
See, auf dem ein Schwarm Zugvogel schwamm. Ein duflerst
idyllisches Bild. Am Ufer reihten sich prachtvolle Hiuser. Ich
sah Hinweistafeln mit Aufschriften wie »Garten«, »Pot-au-
feu vom Hasen«, »Entenspezialititen« und dergleichen. Es
gab eine Menge Restaurants und Cafés, dazwischen hier und
da ein Hotel. Als ich zum Vorstellungsgesprich hier gewesen
war, war mir das alles entgangen.

»Kennst du die Gegend?«, fragte Gini.

»Nein, tiberhaupt nicht.«

Das hier war v6llig jenseits meiner Lebensverhaltnisse. Ich
wusste ja nicht einmal, wie teuer die Fleischgerichte waren,
die in den Gartenrestaurants in der Stadt angeboten wurden.
Ganz zu schweigen von denen, die es in diesen piekfeinen Vil-
lenrestaurants gab. Hotels, Restaurants oder Cafés waren mir
fremd. Mein Mann trank zwar ununterbrochen Instantkaf-

fee, aber ich konnte schon nach einer Tasse nicht mehr ein-
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schlafen. Bevor wir zusammengezogen waren, hatten wir uns
meistens auf der Dachterrasse des billigen Wohnheims ge-
troffen, in dem wir beide wohnten. Danach hatten wir uns
manchmal in sein oder mein Zimmer geschlichen.

Ich wunderte mich, wo die Giste fiir die Restaurants her-
kamen; hier gab es weder Anwohner noch eine Bushaltestelle.
Was waren das fiir Leute, die extra herausfuhren, um in dieser
Idylle zu essen, Tee zu trinken oder sich ein paar Stunden zu
zerstreuen, und wie reich mussten sie sein? Und waren sie,
wenn man sich die vielen Restaurants, Cafés und Hotels an-
sah, wirklich so zahlreich? Ich kam mir vor wie auf einem
anderen Planeten.

»Aussteigen!«, drohnte Herr Wang.

»Wollen Sie, dass uns das Trommelfell platzt? Und worauf
wartest du jetzt?«

Ich safd hilflos auf meinem Platz, weil ich nicht wusste, wie
man die Schiebetiir 6ffnete. Die »Tante« stiefl mich unsanft
zur Seite und schob die Tiir scheinbar miihelos auf. Immer
noch wirbelten Schneeflocken umher, und in der Nihe war
das Plitschern von Wasser zu horen. Yun, gefolgt von Gini,
ging hinter dem Chef auf das Restaurant zu. Zégernd schloss
ich mich ithnen an. Die anderen liefen so schnell, dass ich bald
ins Schnaufen geriet. Waren sie iiber etwas verargert? Auf der
Schwelle des Hauses drehte ich mich um und erblickte auf
dem Parkplatz eine Tafel, auf der in schwarzen Lettern auf
weiflem Grund der Name des Restaurants stand: Wang Baek
Suk — Wangs Chicken-Restaurant. Ich riss mich zusammen
und trat festen Schritts ein. So begann mein erster Arbeitstag.

Meine Zweifel, ob das Restaurant, in dem es vorwiegend

Pot-au-feu vom Huhn gab, im Winter gut laufen wiirde, er-
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wiesen sich als unbegriindet. Ich hatte alle Hande voll zu tun.
Da ich mich bei allem ungeschickt anstellte, war es besonders
anstrengend fir mich. Wie tiberall, wenn man neu ist.

»Heute ist dein erster Tag, darum tibernehme ich den Spit-
dienst.«

Spatdienst hief}, dass man bis Mitternacht aufriumen
musste. Yun durfte frither als wir Feierabend machen. Sie ging
jedoch nur kurz zu Hause vorbei, bevor sie sich auf den Weg
zu ihrem zweiten Job in einem anderen Restaurant machte.

»Wann schlafst du denn dann?«, fragte ich neugierig.

»Ich schlafe, wenn ich miide bin«, erwiderte die Tante.

»Schlafen, ja ganz bestimmtx, kicherte Gini.

»Was ist denn los mit dir, das geht ja den ganzen Morgen
schon so. Hast du gute Laune, weil du jemand neues zum
Schikanieren hast?«

Unbekiimmert quasselte Gini weiter. Sie erzahlte, ihr Sohn
sei Abiturient, und sie wolle nur so lange hier arbeiten, bis er
die Aufnahmepriifung an der Universitit bestanden habe.
Das sei die richtige Einstellung, pflichtete ihr die Tante bei.
Sie selbst sprach allerdings kaum tiber Personliches und rang
sich auch nur selten ein Licheln ab. Gini klirte mich noch
auf, dass nur Yun es sich erlauben konne, dem Chef zu wider-
sprechen. Dann holte sie aus der Abstellkammer neben der
Kiiche eine Uniform heraus und gab sie mir. Die Uniform war
mir zu weit, und erst als ich die orangefarbene Schiirze um-
band, hatte ich das Geftihl, eine Bedienung zu sein.

»Hast du Schminkzeug dabei?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Du hast wirklich keine Ahnung, oder?«

Gini streckte mir ithr Kosmetiktiaschchen hin.
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»Ungeschminkt kannst du nicht bedienen. Denk doch mal
nach! Nimm wenigstens etwas Puder und Lippenstift.«

Ich tat, was sie sagte, und trug denselben roten Lippenstift
auf wie sie. Die gleiche Uniform hatte ich ja schon an — eine
moderne Form des Hanbok, der traditionellen koreanischen
Tracht. Die Haare band ich wie Gini zu einem Pferdeschwanz
und steckte diesen in ein Haarnetz. Gini musterte mich.

»Geschminktbist du gar nicht so hisslich. Naja, jede nimmt
der Chef ja auch nicht. Hat er dir nichts weiter gesagt? Weifit
du wirklich gar nicht Bescheid?«

»Kommt her, macht schon!«, rief Herr Wang von drauflen.

Meine Neugier war geweckt, und ich hitte Gini gerne noch
gefragt, worliber ich Bescheid wissen solle, aber zunichst
musste ich putzen. Herr Wang schirfte Gini ein, mir alles sehr
genau zu zeigen.

Im Hauptgebiude fing ich an. Ich kehrte und wischte
den Saal, in dem tber zehn Tische standen, danach finf mit
niedrigen Tischchen ausgestattete Nebenraume. Dann waren
die Fensterrahmen und die Pflanzen auf den Fensterbanken
abzustauben. Anschlieffend kamen die Nebenhiduser an die
Reihe, ebenfalls fiinf an der Zahl. Diese freistehenden kleinen
Bungalows mit Seeblick bestanden aus jeweils einem Zimmer
mit Bad. Ausgestattet waren sie mit einem Fernseher, einer
Karaoke-Anlage, einem niedrigen, aber groflen Tisch, Sitz-
kissen und einem Satz Hwatu, Blumenquartetten. In der Ecke
lag ein Stapel Decken. Auch hier musste ich saubermachen.
Anschlieflend sollte ich, obwohl sie im Winter nicht benutzt
wird, die grofie Sitzbank im Freien abkehren. Zuletzt waren
noch die Toiletten im Hauptgebaude zu desinfizieren. Unter

Ginis kritischem Blick lernte ich, wie man mit Chlorox die
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Toilettenschiisseln schrubbte und spiilte, damit alle unange-
nehmen Gertiche verschwanden. Als ich nach dem Putzen in
den Saal kam, war es schon elf Uhr. Der Tisch vor der Kiiche
war gedeckt, in der Luft hing der Duft von Reis.

»Den Reis holst du. Das macht immer die Neue.«

Kaum waren wir mit dem frithen Mittagessen fertig, traten
die ersten Giste ein. Obwohl der Saal noch nicht besonders
voll war, hatte ich alle Hinde voll zu tun, denn fiir mich als
Neuling war alles ungewohnt. Was ich alles zu lernen hatte!
Ich bewegte mich ungeschickt, alles dauerte und kostete
Kraft. Da es die Zeit der Jahresabschlussessen war, hatten wir
an jenem Tag viele Gruppen. Geschiftig lief ich hin und her,
brachte Beilagen, fullte Toilettenpapier nach, leerte Miill-
eimer und servierte Kaffee. Inzwischen hatten sich alle Riume
mit Gisten gefiillt. Bei den Bungalows gaben sich Paare mitt-
leren Alters die Klinke in die Hand. Die meisten Probleme
machte mir das Gewicht des Porzellangeschirrs. Selbst wenn
ich nur ein paar leere Teller abriumte, hatte ich das Gefiihl,
mir wirden die Arme abfallen. Um neun Uhr morgens hatte
ich meine Wohnung verlassen, bis neun Uhr abends hatte
ich gearbeitet. Das waren 12 Stunden. Dazwischen hatte ich
zweimal gegessen und dreimal zu Hause angerufen, um zu
horen, wie es der Kleinen ging. Jedes Mal hatte mein Mann
geantwortet, ich solle mir keine Sorgen machen.

Als ich nach dem Abschied von Gini, die ja den Spatdienst
uibernommen hatte, im Wagen des Chefs Platz nahm, musste
ich unwillkirlich st6hnen.

»War es etwa anstrengend?«, fragte Herr Wang, bevor er mit
Vollgas abfuhr. Er wiirde mich wieder an der Kreuzung abset-

zen, an der er mich am Morgen abgeholt hatte. Jetzt bei Nacht
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erschien mir die Strafle viel holpriger. Die Biume dchzten unter
dem Gewicht des Schnees. Bei jedem Ruckeln des Autos roch
ich Hithnereintopf; der Geruch drang mir aus allen Poren. Al-
lein der Gedanke an die Suppe und die Fettaugen darauf verur-
sachte mir Ubelkeit. Herr Wang ziindete sich eine Zigarette an
und bemerkte: »Zieh morgen verntinftige Unterwische an!«

Ich wurde rot. Es war am Nachmittag passiert. Gini hatte
mich im Vorbeigehen angestupst und einen vielsagenden Blick
auf meine Brust geworfen. Muttermilch war ausgetreten und
hatte auf meinem Oberteil einen nassen Fleck hinterlassen.
Leider hatte auch der Mann, den ich gerade bediente, etwas
bemerkt. Peinlich bertihrt wandte er seinen Blick ab. In die-
sem Moment wurde es am Tisch gerade lustig, und die Runde
brach in Gelachter aus. Eilig verschrinkte ich die Arme tiber
der Brust und floh in die Abstellkammer. Gini hatte mir
schon eine neue Uniform bereitgelegt.

Im Inneren des ungeheizten Wagens war es genauso kalt
wie drauflen. Ich fror an den Schultern und klapperte mit den
Zihnen. Trotzdem wagte ich es nicht, mich tiber die Kilte zu
beklagen. Ich driickte mich so gut es ging in den Sitz, aber
nun zog es mir in die Seite. Der Tag war einfach zu lang gewe-
sen. Ich sehnte mich nach dem Geruch des Babys und danach,
mich neben meinen Mann zu legen, meine kalten Fiifle an sei-
nen warmen zu reiben und einzuschlafen. Doch sobald ich zu
Hause war, fiel ich vor Miidigkeit um. Ich konnte gerade noch
Ayoung in die Arme ziehen, um ihr die Brust zu geben. Die
Kleine war gar nicht in der Lage, so schnell zu saugen, wie die

Milch floss, so dass sie sich immer wieder verschluckte.
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Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, bot der See durch den Ne-
bel hindurch einen groffartigen Anblick. Meistens lag er still
und glatt da. Die Biume und Berge der anderen Seite spiegel-
ten sich auf dem Wasser, und die Vogel, die sich in die Liifte
schwangen, um bald darauf wieder zu landen, waren die Her-
ren des Ufers. Es herrschte eine Ruhe, als gibe es keine Men-
schen weit und breit. Wenn es dimmerte, wurde der Geruch
des Wassers stirker. Stand man dann eine Weile am Ufer, stieg
so viel Feuchtigkeit auf, dass einem die Kleider klamm wur-
den. Am Abend zeigte sich der Ort von einer ganz anderen
Seite als am frithen Morgen.

Die Zeiten waren hart. Doch trotz des insgesamt riicklau-
figen Geschifts waren die Restaurants abends noch sehr gut
besucht. Alle Gebaude waren mit unzihligen kleinen Gliih-
birnen geschmiickt, das Ufer sah aus wie eine einzige pracht-
volle Weihnachtsdekoration. Das Wang Baek Suk machte
keine Ausnahme. Anders als die anderen Restaurants war
es aber mittags starker frequentiert als abends. Die Jahres-
abschlussfeiern waren vorbei und Neujahrspartys gewichen.
Doch auch danach lief das Mittagsgeschift nach wie vor gut.
Nun trafen sich im Saal vor allem Griippchen von Frauen, die
private Kreditzirkel unterhielten, sogenannte Gye-Gruppen.
Dazu kam das Geschift mit den Bungalows, die von Kar-
tenspielern genutzt wurden und von Paaren, die ungestort
sein wollten. Ich fand es anfangs seltsam, dass eine Frau und
ein Mann sich am helllichten Tag zum Essen in einen abge-
schiedenen Raum zuriickzogen. Das konnten keine normalen
Ehepaare sein. Auflerdem wurden die teuren Gerichte mit-
unter kaum angeriihrt. Da fragte ich mich schon, warum die

Welt so ungerecht war. Vor allem, wenn ich dann sah, dass
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an den Knochen Lippenstiftspuren waren, in den Schiisseln
Schambhaare klebten und tiberall zusammengekntillte Papier-
taschentticher und benutzte Kondome herumlagen. Oder
wenn ich Sperma von den Winden abwischen musste. Die
Bungalows dufteten nicht nach Hithnersuppe. Sie stanken
nach Trieb und Lust.

Aber das war noch nicht alles. Ich entdeckte, dass auch
Minner, allein oder zu zweit, sich in diese Hiuschen begaben.
Und oft verschwand danach dann Gini dorthin und kam erst
nach einer langen Weile zuriick. Meist handelte es sich um
Stammgiste des Restaurants, die sich bestens auskannten.
Manchmal waren es aber auch Mianner, denen Herr Wang dis-
kret seine Visitenkarte zugesteckt hatte. Wenn Gini aus den
Bungalows zurlickkam, putzte sie sich die Zihne, puderte
sich und zog ihre Lippen nach. Als ich schliefflich ihrem Ge-
heimnis auf die Spur kam, fragte sie mich verblifft: »Du
wusstest nicht, was hier lauft?« Sie konnte es gar nicht glau-
ben. »Bist du naiv oder einfach nur schwer von Begriff?«

Was mich vor allem iiberraschte, war die Tatsache, dass
viele Giste auch unter der Woche hierher kamen, tagstiber.
Diese Leute sahen nicht ungewohnlich aus, nein, sie wirkten
ganz normal, zumindest duflerlich. Menschen, denen man an
jeder Ecke begegnen konnte. Das Einzige, was sie von mir
unterschied, war die Qualitat ihrer Kleidung. Ein eindeutiger
Beweis, dass sie doch zu einer anderen Gesellschaftsschicht
gehorten als ich.

Wenn ich gelegentlich junge Frauen sah, die in Begleitung
grauhaariger Mianner erschienen, wurde es mir schwer ums
Herz. Ich dachte dann nimlich an meine kleine Schwester

Minyoung. Die Frauen, die in Minyoungs Alter waren und
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ihre Figur hatten, musste ich einfach eingehend betrach-
ten, auch wenn ich von meinen Kolleginnen dafiir gescholten
wurde. Minyoung hatte zwar mein Geld verprasst, aber sie
war immer noch meine Schwester. Thretwegen hatte ich die
Restzahlung fir mein Geschift nicht leisten kénnen und da-
durch sowohl die Anzahlung als auch den Laden selbst verlo-
ren, so dass ich schliefflich gezwungen gewesen war, von einer
Absteige in die nachste zu ziehen. Finf Jahre war es nun her,
dass Minyoung spurlos verschwunden war. Solange sie sich
nicht meldete, bestand keine Aussicht auf ein Wiedersehen.
Gelegentlich riefen Minner an, die nach ihr suchten, und fin-
gen aus heiterem Himmel an, mich zu beschimpfen. Manch-
mal gingen sie sogar so weit, mir zu drohen, um Minyoungs
Aufenthaltsort zu erfahren. Ich antwortete dann nur: »Horen
Sie, mich hat sie auch geprellt. Ich wiisste selber gern, wo sie
steckt. Geben Sie mir unbedingt Bescheid, wenn Sie sie ge-
funden haben, ja?«

Die Minner fluchten dann meist und legten auf. Ich konnte
sie verstehen. Auch ich wollte Minyoung finden, sie am Kra-
gen packen und ihr eine kriftige Tracht Priigel verabreichen.
Ich wiirde sie erst wieder als Schwester betrachten, wenn ich
mein Geld zuriickhitte. Und trotzdem sorgte ich mich um
sie. Blut ist eben dicker als Wasser. Kaum hatte ich sie erfolg-
reich aus meinen Gedanken verbannt, kam wieder ein Anruf
von einem Glaubiger. Aber so blieb mir wenigstens die Hoff-
nung, dass sie noch lebte.

Dann und wann besuchte ein Bezirkspolizist das Restau-
rant, ein entfernter Verwandter von Herrn Wang. Dem wurde
in einem der Hiuschen von Herrn Wang personlich aufgetra-

gen, und Gini war ihm zu Diensten, bis er genug hatte. Eines
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Tages kam der Polizist in den Saal, um sich von Herrn Wang
zu verabschieden. Dabeti fiel sein Blick auf mich.

»Ein neues Gesicht?«

Herr Wang machte mich mit ihm bekannt. Ich verbeugte
mich.

»Warum stellst du mir die erst jetzt vor? Die ist ja viel
besser.«

»S0? Dann musst du eben bald mal wieder vorbeikom-
men!«

»Wenn mein Cousin mir das riat, werde ich das wohl tun
miussen!«

Der Polizist warf seinen Zahnstocher auf den Boden und
stieg in sein Auto, wobei er mir zuzwinkerte.

»Dreckskerl!«

Herr Wang schaute mich an und seufzte. Hinter mir horte
ich Gini leise kichern.

Im Wang Baek Suk bekam ich fir zwolf Stunden Arbeit
knapp 40000 Won. Von dieser Summe behielt Herr Wang
wihrend der ersten drei Monate monatlich 200000 Won ein,
die mir, sofern ich mindestens ein Jahr bei ihm arbeitete, bei
meinem Ausscheiden ausbezahlt wiirden. Herr Wang stellte
das als ein Entgegenkommen seinerseits dar und fligte nach
kurzem Rauspern hinzu, er sei ja kein gewissenloser Arbeit-
geber, die 60oococo bekime ich auf jeden Fall. Ich verstand
nicht, warum er das so betonte und weshalb ich ihm fiir etwas
dankbar sein sollte, was mir sowieso zustand. Aber ich traute
mich nicht, thn darauf hinzuweisen.

Bevor Herr Wang mich bei sich einstellte, hatte ich woan-
ders schon mehrere Absagen bekommen. In der Fabrik, in der

ich vor der Entbindung beschiftigt gewesen war, waren Stel-
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len abgebaut worden, so dass man mich nicht wieder einstel-
len konnte. Leider hatte ich niemanden, der mir bei der Ar-
beitssuche helfen konnte. Ich war 33 Jahre alt, hatte ein Kind
und keine Ausbildung. Es gab nicht viele Tatigkeiten, die fiir
mich in Frage kamen, und die Zeit dringte. Also versuchte ich
es in der Gastronomie, aber sogar fiir Aushilfsjobs nahm man
mich nicht, weil ich keine Erfahrung vorzuweisen hatte. Des-
halb war ich Herrn Wang so dankbar gewesen, dass er mir
eine Chance gegeben hatte. Auflerdem hatte er mir in Aus-
sicht gestellt, dass ich, wenn ich mich gut anstellte, mehr ver-
dienen konne. Das hatte mir Zuversicht gegeben.

Dasbilligste Essen im Restaurant war das Haus-Menti: Pot-
au-feu vom Huhn, Nurungji Tang, drei verschiedene Kimchi
und vier Beilagen. Ein Gericht, das ich mir nicht einmal von
meinem Tageslohn hitte leisten kdnnen. Fir unsere Giste
waren solche Mahlzeiten oder ein paar Schiferstiindchen
aber offensichtlich ein Klacks. Ich fragte mich, womit sie so
viel Geld verdienten. Von dem, was sie Ubriglieffen, hitte
meine Familie satt werden konnen, und ich nahm mir vor:
Wenn ich es schaffte, genug zu sparen, wiirden wir als Aller-
erstes umziehen.

Unsere Dachkammer war nicht richtig isoliert, es zog
permanent. Im Winter war es schrecklich kalt, im Sommer
dagegen so heify wie in einem Backofen. Hier ein Kind grofi-
zuziehen war eigentlich unmoglich. Zwar konnte man die
Dachterrasse als Hof benutzen, aber wenn unser Kind irgend-
wann laufen kénnte, wire das viel zu gefihrlich. Ein Zimmer
mehr, damit mein Mann ungestort lernen konnte, wirde
mir schon gentigen. Natiirlich wire auch ein Kinderzimmer

schon, aber das war nicht so dringend. Ich baute keine Luft-
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schlosser, hoffte auch nicht auf einen plotzlichen Geldsegen.
Jeder traumt vielleicht davon, eine Eigentumswohnung zu
besitzen, aber mir ging es vorerst einzig und allein darum, die
vierwOchentlich anfallende Miete durch eine Einmalzahlung
einer entsprechend hohen Kaution zu ersetzen. Es frustrierte
mich, allmonatlich von meinem Verdienst Mietgeld abzwei-
gen zu miissen. Ich beschloss, den Giirtel enger zu schnallen
und zu sparen, bis ich einen gewissen Betrag zusammen hatte.

Das musste doch zu schaffen sein.

Nachdem wir die Kaution fiir unsere alte Wohnung Minyoung
gegeben hatten, blieb meiner Mutter und mir nichts anderes
tibrig, als ein Zimmer in einem Goshiwon zu nehmen. In sol-
chen Wohnheimen wohnten sonst nur Leute, die sich auf staat-
liche Prifungen vorbereiteten. Meine Mutter, die geschickte
Hinde hatte, montierte in Heimarbeit Sicherungskasten. Nur
deshalb konnten wir uns diese Unterkunft iberhaupt leisten.
Das Zimmer war allerdings so klein, dass wir uns zwischen
den Gehiusen und dem Werkzeug nicht einmal richtig hin-
legen konnten. Es war eine schlimme Zeit mit vielen schlaf-
losen Nichten. Ich wollte mit meinen Ersparnissen und einem
Kredit einen Imbiss aufzumachen. Aber noch bevor ich das
Geschift eréffnen konnte, musste ich es schon wieder ver-
kaufen. Minyoung hatte sich das dafiir gedachte Geld nur ein
paar Tage »borgen« wollen, und ich, blaudugig wie ich war,
war darauf eingegangen. Minyoung war sofort damit verduf-
tet. Genauso wie sie den Erlos der alten Wohnung auf den
Kopf gehauen hatte. Aber das war meine eigene Schuld. Der
blofle Gedanke daran brachte mich jedes Mal dermaflen in

Waut, dass ich am ganzen Leib zitterte. Erst als meine Mutter
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mich irgendwann einmal packte und mir klarmachte, dass es
so nicht weitergehen konne, kam ich zur Besinnung. Sie hatte
jarecht, also suchte ich mir wieder einen Job.

Nun stand ich in der Leiterplattenfertigung am Band. Ich
musste Ausschussteile sichten, was auf die Dauer die Augen
nicht nur anstrengte, sondern auch dermaflen austrocknete,
dass es schmerzte. Der Raum war schlecht beliiftet, und der
Geruch war beiflend. Doch die einfache Arbeit half mir, mir
ber einiges klar zu werden. Schulden konnte man zurtickzah-
len, man musste nur verdienen. Verdiente man mehr, konnte
man die Schulden schneller tilgen. Ich musste also blofy mehr
arbeiten. Ich nahm einen Zweitjob an. Gegen Provision ver-
teilte ich fiir ein Restaurant Werbezettel an Passanten. Trotz-
dem kamen wir nur gerade so iiber die Runden. Schliefflich
fand meine Mutter eine Anstellung in einer Sauna und zog aus,
weil ihr dort eine Unterkunft gestellt wurde. »Solange ich ein
Dach iiber dem Kopf habe«, meinte sie, »ist es mir egal, wasich
arbeite.« Ich konnte sie nicht davon abhalten.

Im Wohnheim lernte ich meinen Mann kennen. Wir be-
gegneten uns Ofter in der Gemeinschaftskiiche, wenn ich mir
mein Abendessen zubereitete. Erst nickten wir uns nur im
Vorbeigehen zu, dann teilten wir unser Kimchi und brieten
Spiegeleier fir zwei. Bald saflen wir regelmaflig Kopf an Kopf
uber einen Topf gebeugt und aflen Instantnudeln, bis wir
schliefflich sogar unsere Reisreste in eine Sofle gaben. Als es
so weit war, dass uns all das selbstverstindlich erschien, be-
schlossen wir, zusammenzuziehen. Ich erzihlte meiner Mut-
ter nichts davon. Mein Bauch war bereits dick geworden.

Im Vergleich zu den Zimmern im Goshiwon gefiel uns die

Dachkammer zunichst sehr gut. Endlich konnten wir mal die
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Beine richtig strecken. Zusammen brachten wir gerade die
Summe auf, die fir die Wohnung verlangt wurde. Sie hatte ein
Zimmer, das ungefahr drei- oder viermal so grof war wie das,
das wir gewohnt waren, Kiiche und Bad. Die steile Auflen-
treppe und die extremen Temperaturschwankungen bei Kalte
oder Hitze spielten fiir uns in dem Moment keine Rolle. Wir
kiindigten sofort die Wohnheimzimmer und zogen um. Das
war letzten Sommer.

Im Herbst kam Ayoung zur Welt. Die Kleine konnte kaum
den Kopf heben, als schon dieses und jenes fiir sie angeschafft
werden musste. Die Dachkammer, die uns am Anfang so grof§
vorgekommen war, wurde zusehends kleiner und beengter.
Die Freude, ein Bad fiir sich allein zu haben, verging. Fiir die
Babybadewanne war es zu klein. Jedes Mal, wenn ich Ayoung
im Zimmer gebadet hatte und die Pfitzen aufwischte, ver-
winschte ich die Enge der Wohnung. Ich wollte ja keinen
Tanzsaal, gewiss nicht, nur ein bisschen grofler sollte die
Wohnung sein. Das war doch keine Gier, nur ein bescheide-
ner Wunsch. Und wenn dieser Wunsch jemals in Erfillung
gehen sollte, musste mein Mann die Prifung bestehen. Bis
dahin hatte er zu lernen und nichts als zu lernen. Meine Auf-
gabe war derweil, uns zu versorgen. Ich war an Arbeit ge-
wohnt und bereit, alles zu tun, egal was. Ich empfand eine
gewisse Genugtuung, dass mein Mann kein einfacher Arbei-
ter war, sondern jemand, der am Schreibtisch safy und seine
Nase in Biicher steckte. Es brachte vorerst nichts ein, aber es
gab uns Hoffnung. Und diese Hoffnung war der Strohhalm,

an den ich mich klammerte.
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Der heimliche Extraservice des Restaurants brachte Herrn
Wang einen erheblichen Zulauf an Kunden, und zwar das
ganze Jahr iiber. Dass er dank seines Polizistencousins keine
uberraschenden Kontrollbesuche der Behorde zu firchten
hatte, kam ihm sehr zustatten. Als Gegenleistung musste er
nur ab und zu seinen Cousin und dessen Kollegen in das
Lokal einladen.

»Niemand wagt es, uns hinzuhingen«, vertraute mir eines
Tages Gini hinter vorgehaltener Hand an, als wire es ein
Staatsgeheimnis. »Es liegt ja auch im Interesse unserer Kun-
den, nichts zu sagen. Sie wiren genauso dran wie wir. Herr
Wang ist ziemlich vorsichtig. Er bietet unsere Dienste ja nicht
jedem Dahergelaufenen an. Er hat da seine Auswahlkriterien,
selbst bei den besten Kunden.«

Ginis Atem roch ziemlich nach Kohl.

»Dein neues Kimchi ist ganz schon salzig, Tante Yun!«, rief
sie, stocherte aber weiter auf dem Teller herum.

»Dann trink Wasser!«, erwiderte die Kochin, die das Ge-
mise tiglich frisch einlegte.

»Tu doch einfach kleinere Portionen auf die Teller und
nimm dir den Rest mit nach Hause.«

Herr Wang hatte uns eigentlich verboten zu essen, was die
Giste iibriglieflen, aber sobald er uns den Riicken zuwandte,
lief Yun uns davon probieren. Manchmal steckte sie uns auch
Tiitchen mit Essen zu, die sie heimlich vorbereitet hatte.

»Wie alt ist deine Tochter?«, fragte sie. »Mochtest du etwas
Hithnersuppe fiir sie?«

»Ja gern, aber Herr Wang ...«

»Ach, der erfihrt davon schon nichts.«

Gini mischte sich ein: »Ich hab alles gehort.«
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»Das trifft sich ja gut. Dann frag den Chef bei der Gelegen-
heit doch auch, ob es ithn stort, dass ich Yunyoung was fiir ihr
Baby mitgebe, wihrend er bei dir beide Augen zudriickt,
wenn du Fleisch fir deinen Mann klaust. Nur zu, geh hin!«

Beleidigt verzog Gini das Gesicht: »Fass dir an die eigene
Nase! Herr Wang weifl ganz genau, dass du immer was fiir
deinen Sohn abzweigst!«

»Hite deine Zunge!«

Im selben Augenblick betrat Herr Wang den Saal, gefolgt
von etwa fiinfzehn Leuten. Gini und ich machten uns auto-
matisch an die Arbeit. Wir richteten unsere Kleider und grif3-
ten mit einer tiefen Verbeugung. Gini legte an mehreren Ti-
schen Kissen zurecht und bat die Giste, Platz zu nehmen. Ich
holte in der Zwischenzeit Gliser, Wasserkaraffen und heifle
Tucher. Dann verteilte ich drei verschiedene Sorten Kimchi
auf den Tischen, von dem sich jeder nach Gutdiinken etwas
nehmen konnte. Die Gruppe bestand nur aus Mannern, ge-
nauer gesagt aus Lehrern. Alle machten sie einen gesitteten
Eindruck. Kurz darauf kam ein nicht mehr ganz so junges
Ehepaar herein. Ich hief§ sie willkommen und brachte auch
ithnen gleich etwas Kimchi. Ich empfing weitere Giste, trug
unzihlige Teller auf, raumte die Tische wieder ab, verabschie-
dete mich ... Zwischendurch wurde ich mehrmals zu den
Bungalows geschickt. So verging die Zeit wie im Flug.

Ich gewdhnte mich schnell an meine neue Arbeit. Nach
zwei Wochen hatte ich alles im Griff, sowohl die anfallen-
den Aufgaben als auch das richtige Einschitzen der Kunden.
Aber es war hart. In den ersten Tagen war ich so erschopft,
dass ich morgens kaum aufstehen konnte. Meine Knochel

und Knie waren geschwollen, Hals, Schultern und Hand-
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gelenke schmerzten fiirchterlich. Gini behauptete, das wiirde
auch mit der Zeit nicht besser.

»Tante Yun leidet schon zehn Jahre«, versicherte sie mir.
»Bei mir sind es acht. Wer hier arbeitet, schuftet sich zu Tode.«

Ich nickte verstindnisvoll.

Herr Wang hatte dauernd etwas zu meckern. Er beman-
gelte zum Beispiel, dass Yun bei jedem neuen Gericht die Ein-
weg-Handschuhe wechselte. Fiir ihn war das Verschwendung.

»Wenn das so ist«, gab Yun eines Tages zuriick, »ziehe ich
eben gar keine mehr an.«

»Gute Idee!«

Sie bedachte thn mit einem bosen Blick. »Er hat wirklich
ein Talent daftir, Probleme zu schaffen, wo gar keine sind«,
murrte sie leise.

Herr Wang nahm keine Notiz davon. Bei Gini gab er gar
keine Ruhe. Sie solle endlich abnehmen. Uns sagte er, er hitte
die Nase voll, sie zum Bedienen in die Bungalows zu schi-
cken. Auch an mir hatte er stindig etwas auszusetzen. Er
sagte, ich solle mich schneller bewegen, und verbot mir, mich
zwischendurch einmal hinzusetzen, auch wenn der Saal leer
war. In solchen Momenten fliichtete ich mich in die Kiiche
oder wischte, um von thm wegzukommen, Tische ab, die
schon blitzsauber waren.

Die Hithner wurden draufien in einem groflen Kessel ge-
kocht, auf einer Feuerstelle, die sich neben den Kimchivor-
riten befand. Darum kiimmerte sich Herr Wang personlich.
Unter den Feinschmeckern in Seoul hatte seine Kiiche einen
gewissen Ruf. Vor allem seine Suppe mit Reiskruste und die
mit Meeresfriichten und Hithnchen waren sehr beliebt. Ge-

richte, die ich mir im Leben nicht hitte leisten konnen.
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»Entschuldigung, konnen wir bitte noch eine Flasche Soju
bekommen?«

Ich eilte hin. Ein paar von den Minnern an dem Tisch hat-
ten schon hochrote Kopfe. Einer von ihnen packte meine
Hand: »Sif8 bist du!« Er lief} einen Tausend-Won-Schein in
meine Schiirze gleiten.

»Lassen Sie mich los, ich bitte Sie«, wehrte ich verwirrt ab
und legte ihm das Geld wieder hin.

Der Tischnachbar des Mannes lachte laut auf. »Meint sie,
es ist nicht genug, oder ist sie einfach nur dumm?«

Hilfesuchend sah ich mich zu Gini um, die mit ihren Lip-
pen lautlos die Worte formte: »Nimm es!«

»Siehst du, die da hat den Dreh raus, sagte der erste Mann
anerkennend. »Sie rat dir anzunehmen. «

Er nahm das Geld und driickte es mir forsch in die Hand.
Ich gab mich geschlagen, verneigte mich und bedankte mich
stammelnd. Als ich mich zuriickziehen wollte, hielt mich der
Mann an der Schiirze fest.

»Jetzt, wo du die Bezahlung hast, wirst du uns etwas un-
terhalten. Schenk mir ein!«

»Und mir halt die Hand «, meldete sich ein anderer.

»Ich hitte gerne eine Umarmung und einen Kuss«, sagte
ein dritter.

»Es stimmt, du bist wirklich hiibsch!«

So trieb jeder seinen Spafl mit mir. Erneut sah ich zu Gini.
»Worauf wartest du? Schenk endlich ein!«, forderte mich ihr
Mund auf.

Ich kniete mich hin und fillte das Glas des Mannes. Sein
Nachbar sah spottisch auf mich herab, zog einen Zehntau-

send-Won-Schein aus der Brieftasche und schob thn mir in
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die Schiirze. Dabei lief§ er seine Hand iiber meine Schenkel
gleiten.

»Es gefillt mir, dass du so folgsam bist. Sonst horen ja
schon die eigenen Kinder nicht mehr auf einen.«

Dann hielt er mir sein Glas hin.

»Nicht nur die Kinder«, bekriftigte ein anderer. »Auch
unsere Frauen geben doch keinen Pfifferling mehr auf das,
was wir sagen. Da bleibt uns gar nichts anderes tibrig, als uns
wen anders zu suchen. Minner in unserem Alter brauchen
eine Mitresse. Sonst fithlen wir uns geradezu behindert.
Wiirde es dir gefallen, meine zu werden?«

So trieben sie thre Scherze mit mir, und einer feuerte den
anderen noch an.

Als sich ein dritter von mir nachschenken lassen wollte,
dachte ich an die zerknitterten Geldscheine in meiner Tasche.
Was konnte es schon schaden, sie mit Alkohol zu versorgen?
Ich fullte weitere Gliser. Die Flasche Soju war bald leer. Erst
als ich eine weitere gebracht hatte, durfte ich mich zurtickzie-
hen. Herr Wang stand an der Kasse und beobachtete mich.

Ich arbeitete jetzt schon fast einen Monat im Wang Baek Suk.
Jeden Tag, wenn ich mich fiir die Arbeit fertig machte, sah
mich mein Mann mit einem Blick an, aus dem unendliches
Bedauern sprach. Er warf sich vor, dass wir nur seinetwegen
dieses miihselige Leben fiihrten.

»Mach dir meinetwegen keine Sorgens, sagte ich eines
Morgens zu ihm. »Kiimmere du dich ums Lernen. Das ist al-

les, worum ich dich bitte.«
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Ich sah, wie unsere Tochter sich in ihrem Bettchen drehte
und mit den Beinchen strampelte. Das bertihrte mich unge-
mein. Die Minner, die ins Restaurant kamen, starrten mir oft
auf den Busen. Ich hatte zwar nach sechs mithevollen Mona-
ten aufgehort, meine Tochter zu stillen, und meine Briiste ta-
ten mir nicht mehr weh, aber ab und zu passierte es doch, dass
Milch austrat.

»Was hat dich denn geritten, arbeiten zu wollen, bevor du
abgestillt hast?«, hatte Gini gesagt. Dabei hatte sie mit dem
Zeigefinger in meine pralle Brust gepiekt und missbilligend
mit der Zunge geschnalzt. »Armes Midchen! Was musst du
nur fiir ein Leben haben!«

Mit geiibten Hinden nahm Jeongman die Kleine auf den
Arm und tdtschelte ihr sanft den Riicken. Ayoung schlief so-
fort wieder ein. Wegen der schweren Teller, die ich zu schlep-
pen hatte, und wegen des stindigen Putzens der Tische war
ich abends immer hundemiide, aber sobald ich nach Hause
kam und meine kleine Ayoung sah, war alles vergessen. Ich
musste nun einmal Geld verdienen, um ithr Windeln, Stram-
pelanziige, Schithchen und Rasseln kaufen zu konnen. Sie
wiirde schneller wachsen als ein Radieschen und immer mehr
Sachen brauchen. Allem voran Nahrung. Es wiirde nicht mehr
lange dauern, bis man das Essen umstellen und ihr Rind-
fleisch zu essen geben musste. Da kostete das Pfund tber
funfzehntausend Won! Allein fiir das Milchpulver und die
Glaschen brauchte ich schon zweihunderttausend Won im
Monat. Ich musste eben woanders sparen. Aber alles war so
teuer, dass allein firs Essen die Halfte meines Lohnes drauf-
ging, selbst wenn wir uns nur von Gemise ernihrten. Geld

verdienen war eine Sache, zu sparen eine ganz andere.
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Im Monat kam ich, wie Herr Wang angekiindigt hatte,
nur auf eine Million Won. Das war im Vergleich zu dem, was
ich als Prospektverteilerin verdient hatte, schon eine ganze
Menge. Aber es reichte nicht, um fiir Ayoung eine Tagesmut-
ter zu bezahlen. Wir kamen gerade so tiber die Runden, und
unsere Traume blieben Traume. Mein Mann versicherte mir,
er konne lernen und sich gleichzeitig um unser Kind kiim-
mern, aber ich sah sehr wohl, dass er beim Durcharbeiten sei-
ner Lehrbiicher keine Fortschritte machte. Sie waren immer
auf denselben Seiten aufgeschlagen. Die Monate gingen ins
Land. Mein Mann fiel bei den Prifungen im Friihjahr durch,
ebenso bei denen im Sommer. Allmahlich zweifelte ich daran,
ob es richtig war, fiir unsere Zukunft nur darauf zu bauen,
dass Jeongman die Prifung bestand.

Mein Mann war schon Prifungsanwirter, als wir uns im
Goshiwon kennenlernten. Er hatte mir erzihlt, dass seine alte
Mutter, die auf dem Land lebte, ihm Geld fiir sein Studium
schicke. Daher konne er gar nicht anders, als die Beamten-
priifung zu bestehen, er fithle sich nachgerade dazu verpflich-
tet. Ich hatte ihm Mut gemacht und ihm gesagt, dass er bei
solcher Zielstrebigkeit auf jeden Fall gute Noten bekommen
wirde und dass von nun an ich anstelle seiner Mutter fir ihn
aufkommen wiirde. Doch jetzt hatte er ein Kind zu versor-
gen. Er sollte also ein noch grofleres Interesse daran haben,
erfolgreich zu sein. Neben dem Tischchen, das ihm als Ar-
beitsplatz diente, stapelten sich Wilzer: Koreanisch, Eng-
lisch, Geschichte, Verwaltungsrecht, Staatswissenschaft ...

Mir wurde schon beim Hinsehen ganz schwindelig.
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Ich hatte das Lernen nie gemocht. Mein Lehrer an der Mittel-
schule triezte seine Schiilerinnen der dritten Klasse mit Haus-
aufgaben, um moglichst viele auf die hohere Schule schicken
zu konnen. Er versuchte uns weiszumachen, dass das auch
eine Moglichkeit sei, einen guten Mann zu finden. Aber einige
meiner Klassenkameradinnen hatten einfach nicht die Mittel,
um weiter zur Schule zu gehen. Andere, zu denen gehorte
ich, waren einfach zu schlecht. Mit unseren fiinfzehn Jahren
schenkten wir seinen Belehrungen ohnehin kaum Beachtung.
Wobei mir einige seiner Ratschlige im Gedachtnis geblieben
sind. »Sieh nur einmal genau in den Spiegel«, hatte er mir
beim ersten Orientierungsgesprach gesagt. »Wenn du das
tust, wirst du die Schule nicht so auf die leichte Schulter neh-
men.« An meinem Aussehen konne ich wenig dndern, aber
meine schulischen Leistungen, die kdnne ich verbessern. Zum
Schluss seiner Moralpredigt fithrte er noch meine kleine
Schwester ins Feld: »Macht es dir denn nichts aus, dass Min-
young besser ist als du?«

Minyoung war zwei Jahre jliinger als ich. Sie war nicht nur
hiibsch, sondern auch sehr beliebt in der Schule und sogar
Klassensprecherin. Thre guten Noten brachten ihr die Be-
wunderung aller ein, umso mehr, als sie aus bescheidenen
Verhiltnissen kam. In dem heruntergekommenen Viertel, in
dem wir wohnten, kannten sie alle, und die alten Frauen
zeigten sich erfreut mich zu sehen, nur weil ich Minyoungs
Schwester war. Manche Leute im Viertel hatten sogar ihre
Tochter nach ihr umbenannt, in der stillen Hoffnung, sie
wirden dann wie sie. Wenn Minyoung durch die Strafen
ging, hielt sie den Blick gesenkt und die Lippen aufeinander-
gepresst und strahlte so Bescheidenheit und Entschlossenheit
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aus. Man sagte von ihr, sie sei eine Lotusblite, geboren im
Morast. Ich glaubte, nur sie, sie allein sei in der Lage, das
Schicksal unserer Familie und unseres Viertels zu verandern.

Minyoung entsprach unseren Erwartungen. Sie schloss das
Gymnasium mit glinzenden Noten ab, und als die Schule die
Namen derer veroffentlichte, die aufgrund der Ergebnisse bei
den Aufnahmeprifungen an einer der besten Universititen
der Stadt aufgenommen worden waren, stand dort auch der
ihre. Er war der einzige, den ich wahrnahm. Ich war so stolz
auf meine Schwester, dass ich unwillkiirlich die Schultern
straffte. Am liebsten hitte ich jeden auf der Strafle angehalten
und thm gesagt, dass Minyoung Seo meine kleine Schwester
war. Aber die Freude hielt nicht an.

Ein Universititsstudium war teuer, das konnte sich meine
Familie nicht leisten. Um uns alle grofzuziehen, hatten meine
Eltern Schulden machen miissen; auflerdem ging mein kleiner
Bruder Junyoung noch aufs Gymnasium, und das wiirde
noch einige Jahre so bleiben. Obwohl wir jetzt zu dritt arbei-
teten, verdienten wir kaum genug, um die Familie zu ernih-
ren. Vom Bezahlen von Studiengebiihren konnte keine Rede
sein ... Um das Ungliick komplett zu machen, wurde genau
zu dieser Zeit mein Vater schwer krank. Man hatte bei ihm
Krebs festgestellt. Da wir nicht die Mittel hatten, ihn behan-
deln zu lassen, zog er sich, als er bettligerig wurde, in eine
Ecke des Zimmers zurilick. Meine Familie versank im Elend.
Minyoung verfolgte ihre Ausbildung trotz aller Widrigkei-
ten, indem sie neben ihren Kursen jobbte und ihr Studium
immer wieder fiir ein oder zwei Semester ruhen liefy, um
Vollzeit zu arbeiten. Sie schlief nicht genug, und ihr Gesicht

war bald von Kummerfalten durchzogen. Tatsichlich litt die
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ganze Familie unter chronischem Schlafmangel. Ich arbeitete
im Dreischichtbetrieb in einer Fabrik, meine Mutter war Kii-
chenhilfe in einem Restaurant; Junyoung verbrachte seine
Zeit in Internetcafés und spielte Computerspiele. Wenn wir
nach Hause kamen, sahen Minyoung, meine Mutter und ich
zunachst nach, ob Vater noch atmete, dann aflen wir etwas
Reis aus dem Reiskocher und fielen ins Bett. Die einzige Auf-
merksamkeit, die wir uns gegenseitig erwiesen, war, neuen
Reis aufzusetzen, wenn der Topf leer war.

Nach durchlernter Nacht war Minyoung immer die Erste,
die wach war, und weckte die anderen. Unser niedriges Haus
bestand aus zwei Stuben. In der, die von uns Frauen bewohnt
wurde, reihten sich auf dem Boden an der Wand Minyoungs
Biicher. Meine Schwester las im schwachen Licht einer klei-
nen Lampe. Um sich wach zu halten, gab sie sich immer wie-
der Ohrfeigen und zog sich an den Haaren. Wenn sie trotz-
dem einschlief, schliipfte sie nicht unter ihre Decke, sondern
blieb einfach iiber ihren aufgeschlagenen Biichern liegen. Mir
wurde schwer ums Herz, wenn ich sie so sah, aber fiir mich
war sie die Stiitze unserer Familie. Sobald sie ihren Abschluss
hatte, bildete ich mir ein, wire unser Ungliick vorbei. Die
dunkle Hiitte, in der wir hausten, das heruntergekommene
Viertel, meine Arbeit in der Fabrik, unsere Schulden, all das

wirden wir dann hinter uns lassen.

Je mehr Zeit verging, desto grofler wurde meine Unruhe.
Jeongman war, rechnete man die Prifungen hinzu, an denen
er vor meiner Zeit teilgenommen hatte, dermaflen oft durch-
gefallen, dass ich an seinen Fihigkeiten zu zweifeln begann.

Zugegeben, eine Frau und ein Kind waren nicht gerade hilf-

36



reich. Trotzdem fiirchtete ich, dass er sich am Ende mit der
Lage zufriedengeben wiirde. Ich wusste von Minnern, die
ihr ganzes Leben damit verbrachten, sich auf die Beamten-
prifung vorzubereiten. Sie war wie eine Droge, an die man
sich gewohnte. Meinem Mann schienen seine Misserfolge
auch nicht viel auszumachen. Langsam bezweifelte ich, dass
er wirklich den Willen hatte, Beamter zu werden. Das verhief§
nichts Gutes. In diesen Augenblicken dachte ich an Min-
young. Thre ganze Intelligenz hatte nicht verhindern kénnen,
dass sie abgestiirzt war. Nachdem sie unsere Familie voll-
standig ruiniert hatte, war sie in eine Schuldenspirale geraten.
Seit threm Verschwinden hatten wir nichts mehr von ihr ge-
hort. Bei diesen Gedanken machte sich grofle Hoffnungs-
losigkeit in mir breit. Wie sollte in einer Gesellschaft, in der
es selbst gut ausgebildete Menschen nicht schafften, auf die
Fufle zu kommen, mein Mann Erfolg haben, ohne Diplom,
ohne Vermdgen? Es bedurfte nur einer Kleinigkeit, um zu
scheitern! Ich hoffte von ganzem Herzen, dass er nicht auf
den Spuren dieser ewigen Versager wandeln wiirde. Mittler-
weile wire es mir sogar lieber, er wiirde nicht Beamter. Ich
pfiff auf seine soziale Stellung. Alles, was ich wollte, war ein
Mann, der jeden Monat seinen Lohn heimbrachte, ein Fami-
lienoberhaupt mit einem anstindigen Beruf. Es drehte sich
ja nicht linger um ihn und mich, sondern um die Zukunft
unserer Tochter.

Anstatt andere Dinge zu tun, verplemperte er jeden Tag
unglaublich viel Zeit damit, das Abendessen zuzubereiten,
was mich zunehmend in helle Wut versetzte. Als ich eines
Abends nach Hause kam, wollte ich ihn eigentlich anschreien,

er solle sich die Miihe sparen, und ob er glaube, dass ich ver-
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hungere, wo ich doch in einem Restaurant arbeitete. Aber ich
tat es nicht. Ich konnte thm einfach nicht vorwerfen, nur die
besten Absichten zu haben. Er wartete darauf, dass ich den
Lotfel nahm, sonst wiirde er nicht anfangen zu essen. Es war
schon fast Mitternacht.

»Hast du noch nichts gegessen?«, fragte ich ihn.

»Ich esse lieber mit dir«, antwortete er.

Offensichtlich war er vor Hunger schon fast gestorben, er
schaufelte sich einen Loffel Reis nach dem anderen in den
Mund. An diesem Abend gab es Kimchisuppe, Omelette und

den Spinat, den ich vom Restaurant mitgebracht hatte.

Yun war es zu verdanken, dass wir von dem Essen, das die
Giste Ubriglieflen, etwas mit nach Hause nehmen konnten.
Wenn Herr Wang davon erfahren hitte, hitte es mindestens
einen halben Tag lang Strafpredigten gehagelt, aber das konnte
Yun nicht davon abhalten. Natiirlich hatte sie das Recht, als
Erste zu nehmen. Dann kam Gini. Fir mich als Letzte war
dann meist nicht mehr viel iibrig, weder an Menge noch an
Auswahl.

An diesem Abend hatte ich mir unauffillig Spinat, den
sonst niemand wollte, in eine Plastiktiite getan. Nun ja, er war
schon serviert worden und sah nicht mehr besonders appetit-
lich aus. Yun fragte mich: »Was macht er denn so, der Vater
deines Kindes?«

»Er bereitet sich auf eine staatliche Priifung vor.«

»Was will er denn werden, Richter?«, warf Gini ein. Mit
einem Seitenblick auf meinen Beutel mit dem Spinat setzte sie
hinzu: »Was nimmst du dieses vergammelte Zeug mit? Du

bist doch keine Bettlerin!« Dann sagte sie aufgesetzt: »Upps!
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Ich muss aufpassen, was ich sage. Dein Mann konnte ja An-
walt werden und du eine angesehene Dame!«

»Nein, nein. Es geht nur um die Beamtenpriifung zum
mittleren Dienst.«

»Trotzdem, die besteht nicht jeder, tat Gini kund.

»Du musst dich zwar krummlegen, aber du weif$t wenigs-
tens wofiir. Du hast die Hoffnung, hier rauszukommen,
sagte Yun. »Wir, wir haben nichts.« Sie zog ihre Schiirze aus
und schiittelte sie mit einem traurigen Seufzer. Ich hatte das
Gefiihl, etwas Ungehoriges gesagt zu haben.

»Warum sagst du so etwas?«, fragte Gini. » Was hat die, was
ich nicht habe?«

Yun verlief§ die Kiiche, ohne zu antworten. Sie wiirde nach
Hause gehen und ihrer Familie das Abendessen machen, um
dann zu threm Zweitjob aufzubrechen in einem Restaurant,
das rund um die Uhr geoffnet hatte und gerne von verkater-
ten Ménnern fiir eine heifle Suppe frequentiert wurde.

»Was hat sie denn?«, wunderte sich Gini. »Ah, ich weifl!
Sie gehorte auch einmal zu den >Damenc. In der Wirtschafts-
krise von 1997 hat sie alles verloren. Jetzt ist ihr Mann arbeits-
los. Aber was soll’s, sie ist da nicht die Einzige. Was kénnen
wir dafiir?«

Yuns Mann, der vor der Krise Direktor einer Sofafabrik ge-
wesen war, verdingte sich mittlerweile als Tagelohner. Im
Durchschnitt hatte er nur jeden zweiten Tag Arbeit. Seine
beiden Sohne waren noch an der Hochschule und verdienten
mit kleineren Handlangerdiensten nur ein Taschengeld. Yun
konnte sich nie ausruhen. Mit dem bisschen Geld, das sie ver-
diente, musste sie vier Mauler stopfen.

»Natiirlich tut sie mir leid«, fuhr Gini fort. »Sie rackert Tag
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und Nacht. Kein Wunder, dass ihr alles weh tut. Das ist in
unserem Beruf nun mal so. Ich bin gerade vierzig geworden
und habe auch schon das eine oder andere Wehwehchen.
Auch du musst aufpassen. Schon dich, solange du jung bist.
Aber wie man das machen soll, sagt dir natiirlich keiner. Wir
haben doch nur unseren Kérper. Das ist unser ganzes Kapital.
Stell dir vor, du konntest dich auf deine Arme nicht mehr
verlassen!«

Weiter vor sich hinmurmelnd, fillte Gini Essensreste in
kleine Plastikbehilter, die sie extra daftir mitgebracht hatte.
Als sie merkte, dass ich ihr erstaunt dabei zusah, beeilte sie
sich zu sagen: »Guck nicht so. Herr Wang hat’s erlaubt.«

Wie sie so die Augen zusammenkniff und die Lippen
schiirzte, wirkte sie trotz ihres Ubergewichts sehr feminin.
Um die Minner anzumachen, tat sie oft verschimt und sprach
mit Kleinmidchenstimme. Ich errotete dabei meist vor Scham,
aber den Kunden schien es zu gefallen. Gini setzte auch
schamlos ihren Hintern ein, der fiir ithr Alter noch recht
stramm war, worauf sie auch stolz war.

»Wie hast du das angestellt? Glaubst du, ich konnte
auch ...«

»Du willst, dass ich ihn frage?«

»Wiirdest du das tun? Das wire wunderbar. Weiflit du,
wenn ich heimkomme, dann bin ich immer dermaflen er-
ledigt ...«

Ich verlieff das Haus um neun Uhr frith und kam erst kurz
vor Mitternacht heim. Ich war so erschopft, dass ich nicht
einmal mehr Lust hatte, mich zu waschen. Was das Einkaufen
und Kochen betraf ... Zum Abendessen gab es zusitzlich zu

dem, was ich aus dem Restaurant mitbrachte, immer noch
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drei oder vier Teller mit anderen Speisen. Sojasprossen, Fisch-
pastete und Tofu, Sachen, die Jeongman in dem kleinen Laden
in unserer Nihe einkaufte, soweit ich wusste. Aber wo hatte
er den Fisch her? Dafiir musste er bis auf den Markt gegangen
sein. Am Anfang hatte ich das als Zeichen seines Engage-
ments gerne angenommen, aber mit der Zeit regte es mich
auf. Denn diese Zeit fehlte ihm beim Lernen. Ich rackerte
mich als Kellnerin und Putze ab, und er verbrachte seine Tage
damit, sich mit unserem Kind zu vergniigen und gemiitlich
Sojasprossen zu waschen. Aber ich sagte keinen Ton. Ich biss
die Zihne zusammen und hielt durch.

Nachdem ich die Tische in den Bungalows abgeraumt
hatte, ging ich in die Kiiche und traf dort auf Herrn Wang. Zu
dieser Tageszeit sollte er eigentlich in seinem Biiro sitzen und
das Kassenbuch wegschlieflen oder fernsehen und dazu Reis-
kruste essen. Angstlich niherte ich mich ithm. Er warf mir
einen Beutel mit Essen entgegen.

»Du bestiehlst mich also?«, polterte er los.

Es waren die Spinatblatter, die ich mir zur Seite gelegt
hatte.

»Dabei sichst du gar nicht wie eine Diebin aus.«

»Sie sind auf den Tischen iibriggeblieben und waren welk,
da habe ich gedacht ...«

»Verwelkt oder nicht, sie gehoren mir. Ich habe schliellich
dafiir bezahlt. Ich werde sie essen, und wenn ich krank davon
werde. Du riihrst sie nicht an. Was glotzt du so? Haltst du
mich fir einen Geizhals? Ja, genau das bin ich! Und genau
deswegen habe ich Geld. Undankbares Stiick! Man gibt den
Leuten den kleinen Finger, und sie nehmen gleich die ganze
Hand!«
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Herr Wang schien etwas vorzuhaben, er suchte eindeutig
nach etwas, womit er mich provozieren konnte. Ich kochte
vor Wut, wagte aber nicht, etwas zu erwidern.

»Das reicht. Lassen Sie es gut sein, schaltete sich Gini mit
samtweicher Stimme ein, um ihn zu beruhigen. Sie suchte
ithre Sachen zusammen und hob betont langsam ihre Plastik-
schiisseln auf.

»Mach das Licht aus und komm mit. Aber dalli!«, befahl
Herr Wang, bevor er die Kiiche verliefl. Gini lief ihm nach
und schmiegte sich an ihn. Er fing an, ihr am Hintern herum-
zufummeln. Ich schnappte mir die Tiite mit dem Spinat, die
zu Boden gefallen war, und lief§ sie unter meiner Kleidung
verschwinden. Die hatte ich mir auf jeden Fall verdient.

Jeongman safl mir gegentiber und lieff sich den Spinat
schmecken, der mich so teuer zu stehen gekommen war. Ich
liefl meinen Loffel sinken.

»Isst du nicht mehr?«, fragte er.

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war fleischiger geworden.
Direkt neben uns schlief friedlich unsere Tochter. Auf dem
Schreibtisch hatte sich nichts verindert. Mit einem Schlag
empfand ich die Situation als unertraglich. Wenn ich jetzt
nicht handelte und mir Luft machte, wiirde ich mich niemals
dazu durchringen. Mit einer heftigen Bewegung fegte ich die
Sachen vom Tisch. Jeongman beobachtete mich verdutzt. Ein
paar Reiskornchen fielen von seinen Lippen.

Fur seine Familie nimmt man alles in Kauf. Aber es gibt
Momente, in denen es einfach nicht mehr geht. Uberzihlige
Méuler muss man loswerden, so wie man verdorbene Lebens-
mittel entsorgt. Dieser Gedanke hatte mich gepackt, als mein

Vater krank geworden war, und hatte mich seitdem nicht
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mehr losgelassen. Da war Junyoung, der dauernd Geld von
mir wollte, und Minyoung, die ihren Gliubigern meine Tele-
fonnummer gab. Ganz zu schweigen von meinem Gatten, der
sich jede Nacht erdreistete, seine Rechte als Mann wahrzu-
nehmen, sich aber weigerte, seine Pflichten als Familienober-
haupt zu erfiillen. Ich hasste sie alle, umso mehr, als sie mir
nahestanden.

Danach ging alles ganz schnell. Ich warf mit allem, was mir
in die Hinde kam. Ich konnte meine Wut nicht mehr beherr-
schen. Meine Gewalt iiberraschte mich selbst. Perplex nahm
Jeongman das Kind in die Arme, blieb dann aber wie vom
Donner geriihrt stehen und sah mich verstindnislos an. Da-
bei waren es doch sie, derentwegen ich so buckeln musste! Ich
hatte heulen konnen.

Schliefflich kehrte ich das zerbrochene Geschirr zusam-
men und schrubbte den Boden. Ich dachte an die Nacht, in
der ich mich das erste Mal vor Jeongman ausgezogen hatte.
Ware mein Leben jetzt besser, wenn es diese erste Nacht nicht
gegeben hitte? Oder wenn ich, ohne ihm etwas zu sagen, ab-
getrieben hitte? An dem Tag, an dem ich von meiner Schwan-
gerschaft erfuhr, hatte ich ihn gefragt: »Bist du sicher, dass du
die Priifung bestehst?«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde alles daftir tun, dass ich
es schaffe. Es ist die einzige Moglichkeit, dass wir zusammen-
leben kénnen.«

Seine Hinde waren unter meine Jacke geglitten und auf-
wirts gewandert, um an meine Briiste zu gelangen. Wir be-
fanden uns auf der Dachterrasse des Wohnheims. Es war
Friihling. Er fing an zu schwitzen. Sein Glied wurde hart.

»Lass uns in mein Zimmer gehenx, schlug ich vor.
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Dort mussten wir uns wie immer verrenken. Wir winkel-
ten Arme und Beine an und stieflen mit dem Kopf gegen die
Wand. Aber ich war im festen Glauben, dass mit ihm mein
Leben rosiger wiirde. Dass es nur besser werden konnte.

Er legte mir die Hand auf den Mund und kam.
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